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দিগন্ত রেখা ক্রমেই বিসারিত হতে হতে অদৃশ্য হলো । 
দূরে... ভেসে উঠলো! অস্পষ্ট পাহাড়রাশি। ধোয়াচ্ছন্ন কুয়াশার 
আবরণে ঢাকা সবুজ পাহাড়রাশি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
ক্রমেই স্পষ্ট থেকে হলো স্পষ্টতর। রৌদ্রের আলোকে বেশীক্ষণ 
চেয়ে থাকা যায় না। তবু এক অজানা আকর্ষণে চেয়ে থাকি। 
চেয়ে থাকে আরো অনেকে" "জাহাজের আপার ডেক্***লোয়ার 
ডেঁড:এর..'পোর্ট-হোল দিয়ে চেয়ে আছে.."দাড়িয়ে আছে। 
সবার চোখই যেন উৎস্থক''সবার মনেই যেন আকর্ষণ'*' 
এই সে প্রতীক্ষিত শহর'**ডাানৃ_ দক্ষিণ আফ্রিকার অন্যতম 
বন্দর-শহর। জাহাজ থেকে দেখে মনে হয় যেন এ আমার 
বাঙলারই কোন বন্দর*..এই জল'**এই আকাশ যেন আমার 
বাঙলারই আকাশ আর জল। একই নীলিমায় ঘেরা । 
গুলার শীতল হাওয়ার মতোই এই হাওয়া:''এই জল। 
জানা কাউকে যদ্দি কেউ বলে***ওই যে দেখা যায়***দূরে 
'**"সে আমার চির-সবুজ বাঙলার সমুদ্রতট, অকাতরে মেনে 
নোবে তাই | ওই দুরের সবুজ'**এই আকাশ.''এই বাতাস" 
যেন বাঙলারই প্রতিবিম্ব ! 


ইয়!ফ.রিক! ১ 


এবার সমুদ্রতট আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । আর একটু 
পরেই আমাদের নাগালের মধ্যে এসে যাবে এই বিখ্যাত বন্দর- 
শহর ভাবান। এখান থেকে পেছনে তাকিয়ে জল ছাড়া,আর 
কিছুই দেখা যায় ন।...পেছনে-রেখে-আসা আমার বাঙল। এখান 
থেকে কতোদুর-*'পেছনে দিগন্ত-প্রসারিত অগাধ সমুদ্র শুধু! 

সমুদ্র থেকে বয়ে-আসা এই প্রশস্ত ছোট খাল ধরে 
এগিয়ে চললে! আমাদের জাহাজ । সামনে-পেছনে টাগবোট 
***পথের নিশানা দিচ্ছে তারাই । বাঁপাশে আধা-সবুজ 
লালমাটির পাহাড়রাশি'ডান-পাশে সমুদ্রসৈকত। সে 
সৈকতে মানুষে মানুষে ভীড়..*কেউ বড়শী ফেলে মাছ ধরছে*** 
কেউ রোদের আমেজে জুড়িয়ে নিচ্ছে দেহ। কেউ কেউ 
প্রেয়সীকে নিয়ে চেয়ে আছে দূর সমুদ্রে । থেকে থেকে সমুক্ধের 
ঢেউ আছড়ে পড়ছে সৈকতে । আমাদের জাহাজ বন্দরের 
ভেতর আসতেই ওদের অনেকেই আমাদের জাহাজ দেখতে 
লাগলো । কেউ কেউ আকাশে হাত উচিয়ে আমাদের স্বাগত 
জানায়। জাহাজ থেকেও অনেকেই প্রত্যুত্তর দেয় আকাশে 
হাত উড়িয়ে। 


কয়েক পলকেই এই প্রশস্ত খাল পেরিয়ে জাহাজ এলো 
বন্দরের ভেতরে । বন্দরের চারপাশে ছড়িয়ে আছে আমাদের 
জাহাজেরই মতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমুদ্রগামী জাহাজ । একখানা 
বড় ওয়েল-ট্যাঙ্কারের পাশ কেটে জেটির কাছে এসে" ক্রমে 
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জেটির পাশ ভিড়ে স্থির হলে! আমাদের জাহাজ । এবার 
আমাদের চোখের সামনেই সেই প্রতীক্ষিত শহর ডাবান। রঙ- 
বেরঙের আকাশছোয়া অতিআধুনিক দালান-মঞ্রিল আমাদের 
ছ'চোখের সামনে । আমরা চেয়ে চেয়ে দেখি শুধু । 

আমাদের জাহাজ দেখতে কতো মানুষের সমাবেশ। 
যাত্রীবাহী জাহাজ এলে যে-কোনো বন্দরে এমনি ভীড় জমে। 
উৎসুক চোখে ওরা চেয়ে আছে কতো লোক.."কয়েক শতই 
হবে হয়তো । ইউরোগীয় আর ভারতীয়দের ছড়াছড়ি সমগ্র 
জেটি জুড়ে। ওদের সবার চোখ যেন কিছু খুঁজে বেড়ায়-*" 
হয়তে৷। পরিচিত মুখ দেখতে চায়-..অথবা নতুনের মাঝে 
আবিষ্কার করতে চায় নতুন কিছু । কিন্ত একজনও নিগ্রো 
এই শত মানুষের ভীড়ে দেখ! গেলো না। অথচ আমার মন 
চাইছিল নিগ্রো আর নিগ্রোতে ভরে উঠুক এই বন্দর। কেননা, 
ওরাই আসলে এই মাটির মালিক। 

জাহাজ থেকে গ্যাঙওয়ে নামিয়ে দেয়া হলো। তারপরেই 
জেটি থেকে উঠে এলো কোম্পানীর এজেন্ট--সরকারী 
কাস্টমস্-অফিসার '** এবং আরো অনেকে । জেটির ওপরে 
গ্যাঙওয়ের পাশে এসে দাড়ালো কোম্পানীর পোষাকধারী 
ছ'জন শ্বেতাঙ্গ শান্ত্ী। 

যে ক'জন যাত্রী বয়ে এনেছিলাম আমরা কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একে একে নেমে গেলো ওরা । সবার শেষে সেই 
বৃদ্ধ আর বৃদ্ধ! যাত্রী হ'জনেও নেমে গেলে। তার্দের অষ্টাদী 
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কন্তাকে নিয়ে। এতোদিন যার সৌন্দর্য দেখে দেখে কেটেছে 
আমাদের এই জাহাজী জীবন__অনেকে এই অষ্টাদশী কন্ঠাকে 
নিয়ে নিজের মনে স্বপ্রের জাল বুনেছে*"'আমাদের চোখের 
সামনে দিয়েই তারা চলে গেলো । যাওয়ার আগে ওর! কেউ 
একবারও ফিরে চেয়ে দেখলে! না এই জাহাজকে '"'এই 
জাহাজের জীবনকে**যে জাহাজ আর জীবনের সঙ্গে তাদের 
জীবনের অনেক কিছু জড়িয়ে ছিলো৷ এতোদিন। জাহাজকে 
এমনি সবাই ভুলে যায়***বিগত ত্রিশ বছর ধরে কতো ন৷ 
যাত্রী পারাপার করেছে এই জাহাজ **. এতোদিনে সবাই ভুলে 
গেছে--"এই যাত্রীরাঁও ভুলে যাবে একদিন "*"জাহাজী জীবনকে 
এমনি ভূলে যায় সবাই । 

এমনি সময় আমার পেছন থেকে এসে কাধে হাত 
রাখলে উইলিয়াম । চোখ ইসারায় বললো! £ “চল.*"বসি |” 


আমি এতোক্ষণ ধরে দাড়িয়েছিলাম আপার ডেকে। 
ঈাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখছিলাম সব.*.ভাবছিলাম এই নতুন দেশের 
কথা".*এই সব নতুন মানুষের কথা**যাদের আমি জানতাম 
না...ধাদের আমি চিনতাম না। উইলিয়ামের কথায় আমার 
ভাবনায় বাধা পড়লে! । তার দিকে চেয়ে নীরবে ক্যাপস্টানটার 
ওপরে বসলাম *** উইলিয়ামও বসলো আমার পাশের 
ক্যাপস্টানে। এই জাহাজে আসার পর বিগত ক'মাস থেকে 
এই ক্যাপস্টান ছুটির ওপরে আমরা বসি.'"গল্প করি। আজে। 


বসলাম আবার। কিন্তু আমাদের দৃষ্টি জেটির ওপর.*.এই 
সব আগন্তক দর্শনার্থীদের ভীড়ে । 

“আমাদের স্বপ্ন বুঝি চলে গেলো-..না ?” উইলিয়াম 
বললো! । 

হ্যা, তোমার স্বপ্নের নায়িকা! চলে গেলো, উইলি।” আমি 
বললাম । 

“চলে গেলো '"'যাবে কোথায়**"ঘানির জোয়াল ছেড়ে যাবে 
কোথায় 1” হেসে উঠলো উইলিয়াম। বললে। : “চল স্তানি"*" 
বেরিয়ে পড়বে তাড়াতাড়ি""কতোক্ষণ জাহাজে ইছুর মারতে 
বসে থাকবো **'বুঝলে। স্তানি -"'তোমাকে নিয়ে যাবো'*"দি 
হেতেন ভার্বান:*আহাঃ-"*কিন্তু থাটি জ্যুলু মাল একটা দেখতে 
পাবে না"*'শহরে। থেকে ওরাও আমাদের মতো পাহেব হয়ে 
গেছে.*"তবে রঙটা আর বদলাতে পারেনি***এই যা। যদি 
দূর জঙ্গলে যেতে তাহলে হয়তো ***কিন্ত স্তানি, তোমাকে নিয়ে 
ভয়। তুমি তো রাজনীতির গন্ধ পেলে পাগল হয়ে উঠবে'*'সে 
চেষ্টা এখানে তুমি করে! না, স্তানি। এখানকার আইন-কানুন 
বড় কড়া...বিশেষ করে তোমাদের জন্তে""'আর নিগ্রোদের 
জন্যে"*-তবে হ্যা" 1” 

বলেই হঠাৎ থেমে গেলো উইলিয়াম। ডুবে গেলো গভীর 
ভাবনায়। অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো নাসে। একটা 
সিগারেট ওকে এগিয়ে দিলাম.*নিজেও ধরালাম একটা । 
নিরাসক্তের মতো! সিগারেটটা হাতে নিলো! সে। লাইটার 
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জ্বালাতেই সমাধিগ্রস্ত উইলিয়াম যেন ফিরে এলো।। সিগারেটটা। 
জ্বালিয়ে মুখ-ভণ্তি ধোয়া ছেড়ে তাকালো আমার চোখে 
চোখে । 

“বেশ আছো, স্তানি।” উইলিয়াম বললো : “আমাকে 
কি সেন্ট পিটার বানাতে চাও-..সে চলবে না দোস্ত'-*চুপটি 
করে বসে আমার বারোট। বাজানো চলবে না.""মনে রেখো 
দোস্ত'**এটা জাহাজ''জাহাজী জীবন**মদ আর মাল ব্যস-_ 
তাছাড়া আর কিছু নেই***নেই.'বুঝলে স্তানি । আরে"'আরে 
স্তানি'**ওই যে**'ওই দেখো*"'নিগ্রো মাল**ওই যে-"খাস। 
মাল ! বড় জোর আঠারে। ৷ আহা. 'বুকটা-*'চেয়ে দেখো স্তানি 
***কেমন জমাট বেঁধে উঁচিয়ে আছে ! আহাঠ খাসা হবে স্তানি 
ডাকবে নাকি.*** 

“কি যে করছো উইলি, চুপ করে বসো 1” বাধা দিতেই বসে 
পড়লে। সে। 

“চেয়ে দেখো! তো"'খারাপ হলো ক্রি! "*'খাঁটি নিগ্রে। 
মাল পাওয়৷ যায় ন। স্তানি **" দেখো না *** দেখে। *** কেমন 
ছাকাচ্ছে আমাদের দিকে" "ডাকবে নাকি স্যানি***” 

“চুপ করো উইলি।” 

“ন! দোস্ত, চুপ করার কথ নয়***চেয়ে দেখো |? 

সে ভীড়ের মাঝে একটি মাত্র নিগ্রো*"'তাও আবার মেয়ে 
***সেই ছুরস্ত ভীডের মাঝে মেয়েটি হারিয়ে ছিলো। এতোক্ষণ। 
এবার সে ভীড় অনেকটা হালকা হয়ে গেছে.*.এবং মেয়েটিও 


গু 


নিজের। স্বাতন্ত্র্য নিয়ে ওই বড় গুদামের বারান্দার এক কোণে 
দাড়িয়ে আছে। নিগ্রো-..হয়তো জ্যলু। বয়স ষোল থেকে 
কুড়ির মধ্যেই হবে***এর বেশী নয়। যৌবনে ভর তার দেহ। 
সাদ! গাউনটা বেশ মানিয়েছে এই কালো দেহের সঙ্গে । খুব 
মিশমিশে কালে নয় মেয়েটি । এই রঙ আমাদের দেশেও 
দেখা যায় অনেক। মাথার চুলগুলো কিছুটা কৌকড়ানে৷ হলেও 
চুলগুলো কাধ অবধি টেনে এনে লম্বা করে রেখেছে" খোপার 
বদলে লাল ফিতে দিয়ে বেঁধে চুলগুলোকে ঝুলিয়েছে কাধের 
ওপর। সুঠাম সমর্থ দেহ। বাঙলার মেয়েদের মতোই লম্বা । 
স্থগোল পুষ্ট স্তনযুগল। চোখ উজ্জ্বল-''চঞ্চল নয়-..ধীর স্থির । 
গাউনের হাতা কুম্ুই অবধি ঢাকা । পায়ে কালো মোজা -** 
কালো জুতো। মেয়েটির সঙ্গে আট-দশ বছরের একটি ছোট্ট 
নিগ্রো ছেলে । সেও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে। মেয়েটি 
নীরবে, তখনে। লক্ষ্য করছে আমাদের । 

“খাসা মাল-"বলে দিলাম শ্তানি। এতো! খাসা নিগ্রে। 
মাল খোলাখুলি পাওয়া যায় না.."কালার্ড..ধ্যত...পা৮ 
মেশালী মাল আর ভালো! লাগে না..খাসা জ্যুলু'-'স্যানি'"" 
তুমিঃ যদি না চাও"..আমি দেখছি ।৮ বলতে বলতে উইলিয়াম 
উঠে দাড়ালো । তাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে বসালাম। কিন্ত 


উত্তেজিত হয়ে ওঠলো সে। 
«কিন্ত উইলি"*'এখন যাবে কোথায় 1 আমি বললাম £ 
ওকে তো আর এখন পাচ্ছো না. ।” 


“ৰলে! কী ন্তানি-"*কেবিনে এনে রেখে দেবো-"'বুঝলে দোস্ত 
***তা হলে আর বাইরেই যাবো নাশুয়ে-শুয়ে কাটিয়ে দেবো -"' 
দিন আর রাত "'বাইরে গিয়ে কি হবে-'এই স্যানি'' দেখো" "দেখো 
কেমন তাকাচ্ছে আমাদের দিকে"'আহাঃ **"খাস। হবে স্তানি।” 

বলতে বলতে ডান হাত তুলে ঠোট ছুঁয়ে চুমু। ছুড়লো৷ 
মেয়েটির দিকে । বলে উঠলো : “অ-মাই-ডালিং ফর ইউ ।...* 

কিন্তু গম্ভীর মেয়েটি নীরবে চোখ ফিরিয়ে নিলো । তারপর 
ধীরে ছেলেটির হাত ধরে গুদামের বারান্দা! থেকে নেমে পথ 
চলতে শুরু করলো । চলতে চলতে আর একবারও ফিরে 
তাকালো! না আমাদের দিকে । 

“অ-ডালিং'."আরে'""আরে স্তানি"ও চলে যাচ্ছে যে!” 
ব্যধিত কে উইলিয়াম বললে! । কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটি পথের 
বাঁক ঘুরে পাথরের বড় পুলটার আডালে হারিয়ে গেলে! । 

প্হায়রে স্তানি'''চলে গেলো।” 

“ষাৰে না তো তোমার জন্তে বসে থাকবে নাকি !” 

*সব তুমি:মাটি করলে স্তানি-*সৰ মাটি করলে |” 

উইলিয়ামের কথার মাঝেই স্ট,য়ার্ড এসে জানালে! যে 
বরফ আর হুইস্কির বোতল কেবিনে রেখে এসেছে সে। 

“অঃ.."ভেরী গুড |” চেঁচিয়ে উঠলে উইলিয়াম : “চলো 
্তানি..'এবার হুইস্কি দিয়ে মনের, ছুঃখটা শেষ করে চাঙ্গা হয়ে 
বেরিয়ে যাঝো 1” 

“তাই চলে! উইলিয়াম ।” আঙি বললাম 


॥ দুই ॥ 


আমরা ছজন বেরিয়ে এলাম জাহাজ ছেড়ে। রাত্রির 
অন্ধকার ততোক্ষণে ঢেকে ফেলেছে চারপাশ । নিয়ন লাইটের 
কৃত্রিম আলোয় রাত্রির অন্ধকার যেন চমকে উঠছে । আমাদের 
নেশ। চাপা পড়ে গেছে উৎফুল্পতার আড়ালে । একটা বড় 
গুদামের পাশ কাটিয়ে আমর পথে এলাম। এই সব পথ-ঘাট 
উইলিয়ামের চেনা । চলতে চলতে সে বললো £ ৭ওই যে 
টেলিফোন বুথ....একটা ট্যাক্সি ডেকে নি-..দেরী হয়ে 
গেলো স্তানি ।” 

আমি নীরব রইলাম। আমাদের সামনেই টেলিফোন 
বুথখ। উইলিয়াম এগিয়ে গেলে। । আমি বারান্দার সি'ড়িতে উঠে 
এসে দাড়ালাম । আমার দেহে কেমন এক রোমাঞ্চ জাগানে। 
শিহরণ। কেমন এক ছুর্মনীয় শক্তি আমার দেহ জুড়ে। 
মনে হয় ছুটে যাই। এমনি সময় ফোন সেরে বেরিয়ে এলো 
উইলিয়াম। নিজের পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে 
ধরালো সে। হছৃ'জনেই অপেক্ষা করতে লাগলাম."-ট্যাকসি 
এখুনি আসবে। কিন্তু উইলিয়ামের যেন তর সইছে না। 
ক্রমেই সে বিরক্ত হয়ে উঠছে-*'ব্যস্ত হয়ে উঠছে। হঠাৎ 
জরঙ্গম্ত সিগারেটটা ছুড়ে ফেললে সে। আরেকটা সিগারেট 


রি 


বের করে ধরালে তখুনি। যেন পেছনে তার তাড়া। চঞচল' 
হয়ে দেখছে চারদিকে । 


ডক অঞ্চল প্রায় নিশ্চপ। ছু'একজন নাবিককে দেখা 
যায়***কেউ গ্নগুনিয়ে গাইতে গাইতে চলেছে'*'একা। 
গুদামের ওপাশে দেখ। যার কোনো জাহাজের চিমনি'*'অথব। 
মান্তল। প্রশস্ত পথ ধরে একখানা মোটরগাড়ী ছুটে আসছে 
আলে! জবালিয়ে। আমরা সিঁড়ি থেকে নেমে এসে পথে 
দাড়ালাম। গাড়ীখানা আমাদের কাছ দিয়ে চলে গেলো । 
আরোহী! রয়েছে তাতে। কিন্তু ক্ষেপে উঠলো উইলিয়াম । 
আপন মনে বলে উঠলো : “বাস্টারড...এক ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা 
করছি ।” 

আমি কোনে! সাড়া দিলাম না। আবার দেখা গেলে। 
ছু'টো আলে ছুটে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের 
সামনে এসে থেমে গেলো ট্যাকসিখানা। জ্বলে উঠলো! 


ভেতরের আলো। 

“কেন**কেন'*এতো দেরী কেন?” ধমকে উঠলো 
উইলিয়াম । | 

“ন্যরি ... স্তরি স্তার।” বলে ক্ষমা চাইলো শ্বেতাঙ্গ 
ড্রাইভারটি। 


নীরবে আমরা উঠে বসলাম । কোথায় যেতে হবে 
সেকথ৷ ড্রাইভারকে জানিয়ে দিলো! উইলিয়াম । ট্যাকসিখান 


১৩ 


ঘুরিয়ে নিয়ে আবার প্রশস্ত পথ ধরে ছুটে চললো! । খানকয়েক 
গ্রাথরের সেতু পেরিয়ে মোড় ঘুরে ট্যাকসিখানা চলে এলো 
বন্দর-শহরের রাজপথে । এখান থেকে বন্দর-বেসিনের ওপারে 
আমাদের জাহাজ স্পষ্ট দেখা যায়। দেখা যায় জাহাজের 
রূপালী চিমনি। আমি চেয়ে চেয়ে বন্দর দেখতে লাগলাম। 

“খবরদার স্তানি।” হঠাৎ বলে উঠলো উইলিয়াম : 
“মোম্বাসার মতো! কেলেঙ্কারী করে বসো না যেন *"* তাহলে 
সোজা বেঁধে নিয়ে যাবে পুলিশ'"'স্যানি-"'মনে থাকে যেন" 
এটা দক্ষিণ-আফ্রিক!। এখানে ব্যাপার সবই আলাদ। 1” 

“ভয় পেয়ে না উইলি-"'আমি সাবধান থাকবো 1৮ আমি 
বললাম। 

“হা-*"সাবধান স্তানি-*-ভূলে যেও না এটা দক্ষিণ-আফ্রিকা 
***“যার তার সঙ্গে কথা বলো না.""রাজনীতির কথা তো৷ একটিও 
নয়। 

“আচ্ছা **'আচ্ছা উইলি।৮ আমি তাকে অভয় দিয়ে বলি 
যে ভয় নেই.""'আমি সাবধান থাকবে।। কথা বলতে বলতে 
উইলিয়াম আরো উৎফুল্প হয়ে উঠলো । 

“শোনে স্যানি।” উইলিয়াম বলতে লাগলো : “আমর 
যাচ্ছি হিমালয়ে**'এভারেস্ট বিজয়ই বলতে পারো"'"তবে 
তোমার এ পর্বত হিমালয় নয়.**ওট1 বিরাট হোটেল'''কালে। 
আদমীদের জন্তে'' কালে! আদমীর এতো বড় হোটেল দক্ষিণ- 
আফ্রিকার আর কোথাও নেই। তবে মজা কি জানো" 


১৯ 


হোটেলটির মালিক একজন খাস সাদা আদমী*""ইউরোপীয়ান--. 
পয়সার মাঝে কিন্ত কলার-বার নেই। কিন্তু স্তানি'*.আইনতৃ 
আমি ওখানে যেতে পারি না**'তবুও আমি যাই***ওরা 
হয়তো ভাবে আমি কালার্ড**"আরে**"কালার্ড-ফালার্ড কি'** 
মাল পেলে যেখানে খুসি যাওয়া যায়। এই ড্রাইভার" 
ডান দিকে-*ওই যে স্তানি'-*ওই হলো ম্মীৎ স্ট্রীট-..আমাদের 
এজেন্টের অফিস ওখানে'"'রাতে আর কি দেখবে স্যানি** 
কি-ই বা দেখার আছে। এই সব দালান-দোমালা তোমার 
ক্যালকাটাতেও আছে। তবে."'ই। স্তানি'"'এমন খাস! মাল 
তোমার ক্যালকাটায় নেই...এই ড্রাইভার*..আরো। জোরে "". 
সোজ! হিমালয়'*"” 

“ইয়েস স্যার ।” সাড়। দিলে। ড্রাইভার। 

“্যানি'"ওই হলো ফিল্ড জ্রীট*..ওই যে ডার্বানের 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জ । বাঁদিকে ড্রাইভার *.*.. আরো জোরে 
চালাও ম্যান**'শেষে যে সব পাখী উড়ে যাবে !” 

“ইয়েস শ্যার।” আবার সাড়া দিলো ড্রাইভার । 

“আরে স্তানি'''তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে ।” 

“ন। উইলি'**ভার্বানকে দেখছি*"উইলি ৮ 

“ইয়েস স্যানি।” বলে সে ফিরে চাইলে। আমার দিকে । 

“ভারত রাষ্ট্রের ফাদার করমর্ঠাদ গাধীর রাজনৈতিক শিক্ষা 
এই ভাবান থেকেই""'গীধী-দর্শন এই ভার্বান থেকেই পেয়েছিল 
দার্শনিক ভিত।” হঠাৎ আমি বলে উঠলাম। আমার মন্ত্রে 


১৭ 


হল".কতো৷ না ইতিহাস...কতো না স্মৃতি জড়িয়ে আছে 
এখানে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উইলিয়াম ধমকে উঠলো । 

“হ্যাট আপ স্তানি"'আমর! দার্শনিক হতে আসিনি" 
এসেছি মেয়ে আর মদ নিয়ে ফুতি লুটতে-*.কিন্তু-"*খবরদার 
স্যানি'.-'আবার বলছি'""রাজনীতির ধারে কাছেও যেও না." 
তাহলে মরবে । ড্রাইভার .*'এবার সোজা." 'স্যানি-**ওই যে." 
ওই হলো ইগ্ডিয়ান মার্কেট**.বলতে পারো সমস্ত অঞ্চলটাই 
ইণ্ডিয়ান রিজার্ভ। এখানে সব ইত্িয়ান বিজনেসম্যান"' 
বাণিয়ারাই থাকে এখানে । স্তানি '*" এই সব ইত্ডয়ান্সদের 
সঙ্গে মিশতে যেও না *** একবার ওদের পাল্লায় পড়লে 
তোমাকেও বাণিয়া তৈরী করে ছাড়বে*হ্যা-'পয়সা আছে 
ওতে'**সোনা-রূপা-ডায়মণ্ড"* "সব তোমাকে দিয়ে পাচার করতে 
চাইবে'*'তোমাকে নিয়ে আমার ভয় স্তানি'**ওই**"ওই যে**" 
দি হেভেন:-গগ্র্যাণ্ড হিমালয় 1” 

আকাশচুম্বী চারতল। দালান...আলোয় আলোয় ঝলমল 
করছে। ট্যাকসিখানা থামলে! তারই সামনে এসে । ট্যাকসি 
থামলেই আমরা নেমে পড়লাম ছু'জনে। ট্যাকসির পয়সা 
উইলিয়ামই মিটিয়ে দিলো। আমি ততোক্ষণ চারপাশে দেখতে 
লাগলাম । 

“আরে "চলো স্তানি'"'দেখার সময় পাবে আরো-""ওদিকে 
যে পাখীর! উড়ে যাবে।” বলতে বলতে আমাকে প্রায় টানতে 
টানতে এগিয়ে চললো উইলিয়াম । 
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ওপর থেকে ভেসে আসছে মধুর বাজনার শব্দ '''উচ্ছাস- 
জাগানে ছন্দ। ওপরে বিরাট লাউগ্র। আনন্দ আর উচ্ছলতায় 
ভরে উঠেছে সব। গেটে ধাড়িয়ে আছে ছু'জন নিগ্রো 
দারোয়ান। বাঁপাশে কাউণ্টার। সামনে সিঁড়ির পাশে লিফট । 
সিঁড়ির পাশে দেয়াল-ঘেঁষে মস্ত বড় আয়না । সে আয়নায় 
আমাদের ছু'জনের চেহারা প্রতিবিষ্বিত হয়েছে। লিফটের 
সামনে এসে উইলিয়াম ফিরে দাড়ালো "লিফট নেমে আসতে 
যেটুকুই সময়ের প্রয়োজন--"সেটুকুও অপেক্ষা করার সময় 
নেই উইলিয়ামের। সে আমাকে হাত ধরে মিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে এলো। অনেকেই আমাদের চেয়ে চেয়ে দেখলো । 
আসলে উইলিয়ামের ব্যস্ততার হেতু--নিজেকে কালার্ড বলে 
পরিচিত করা। এখানে কালে! আর কালার্ড ছাড়া শ্বেতাঙ্গের 
প্রবেশ নিষেধ। 


দোতলায় প্রশস্ত হলঘর। হলঘরের সামনেই উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে সেই বিরাট লাউগ্র। হলঘরের প্রবেশদ্বার 
কয়েক মুহুর্ত দাড়ালাম আমর! । যেন এই পরিবেশকে উপলব্ধি 
করে নিতে চাই। হলঘরের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে উইলিয়মও তার 
দেহ দোলাতে লাগলো । গুনগুনিয়ে গাইতে লাগলো গান । 
' ছুরস্ত ভীড় এখানে । ভারতীয়**"ছু'একজন নিগ্রো'""আর 
কালার্ড পুরুষ-মেয়ের। সমাবেশ । এই সমাবেশ জ্ুছন্দ বাজনার 
মত্ততায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চলছে টুইস্ট* আমেরিকান 
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বৃত্যু। সেছন্দ আর বাজনায় এক উন্মত্ততা। সে উন্মত্ত! 
ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটি মানুষের দেহে." "হয়তো হৃদয়েও। যার! 
বসে আছে...পা...হাত...অথবা মাথা নেড়ে তালের সঙ্গে 
সমতাল রাখছে। শাড়ী পরে একজন ভারতীয় নারীকে দেখা 
গেলো -'"বয়স ত্রিশও হতে পারে" 'পঞ্চাশও হতে পারে.*'রঙ 
ঢেলে তার যৌবনকে জাগিয়ে রেখেছে । মেদ-ভরা ওই দেহ 
অসম্ভব স্ুল। নাচের তালে তালে সমস্ত দেহও নেচে নেচে 
উঠছে। নাচের সঙ্গে সমতাল রাখতে গিয়ে ঠাপিয়ে উঠছে। 
আর অন্য সবাই ইউরোগীয় পোষাকে আচ্ছাদিত। শুধু বর্ণ 
থেকেই চেনা যায় এদের ** কালার্ডদের দেখে অনেক “সময় ভ্রম 
জাগে'""কাউকে দেখে মনে হয় ভায়তীয়**'কাউকে নিগ্রো""' 
কারো দেহ-গঠন আর বর্ণ একেবারে ইউরোপীয় । উইলিয়ামকে 
তাই এই ভীড়ে কালার্ড বলেই মনে হবে। 

“চলে স্যানি "*' ছু'রাউণ্ড ক্যাইন মারা যাক আগে." 
তারপর অন্য কথ11”৮ উইলিয়াম বললো চাপান্বরে | . 

এখন আর তার ব্যস্ততা নেই। নীরবে আমরা ভেতরে 
লাউঞ্জে এসে একটা টেবিল নিয়ে বসলাম ছু'জনে। এখান 
থেকে পরিষ্কার দেখা যায় চারদিক। লাউঞ্জে বসে আছে 
অনেকে''কেউ সহযোগিনী নিয়ে-'কেউ একা'*'বসে বসে মদ 
খাচ্ছে'."অথবা কথ। বলছে'''কথা বলছে আপন মনে""'এক! ! 
বেয়ারা এসে ফাড়ালে!৷ আমাদের সামনে । 

*টু ডবল ক্যাইন.*.এণ্ড আইস ।” হলঘরের“দিকে তাকিয়ে 
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থেকে উইলিয়াম বললো : “ন্যানি--'কোনটা চাই তোমার" 
ওই শাড়ীপরা ইণ্ডিয়ান যুটকী-."পছন্দ£ঃ করে বলো স্তানি*** 
তোমার হাওলা করে দিচ্ছি...এক পাউও থেকে পচিশ পাউগ 
'""বয়স যাতো! কম হবে *.'টাকাটা৷ ততো বাড়বে...ওই যে বুড়ী 
মাগী'' "দশ শিলিং-এ কাজ সার! যাবে-''দেখিয়ে দাও স্তানি 
“কোনটা চাই তোমার ।” 

“আচ্ছা-.*বলবে। পরে।” আমি বললাম। 

“বুঝেছি*'তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ **** 

উইলিয়ামের কথার মাঝেই বেয়ার এলো! । ট্রে থেকে 
ক্যাইন-ভরা ছ'টো গ্লাস নামিয়ে রাখলো৷ টেবিলের ওপরে*" 
আর বরফ-ভরা একটি পাত্র। বিলটাও সেই সঙ্গে চাপা 
দিয়ে চলে গেলো । গ্লাস ছ'টোতে কয়েক টুকরো বরফ ঢাললে৷ 
উইলিয়াম । তারপর গ্লাস ছোয়াছুয়ি করে চুমুক দিলাম ছু'জনে। 

“ইট ইজ এ ফাস্টক্লাস স্টাফ. স্তানি **" দক্ষিণ আফিকার 
একেবারে নিজন্ব জিনিস। আখ থেকে তৈরী **" এতো কড়া 
মাল যে ছু” ডবলেই নেশায় বুঁদ হয়ে যাবে। কিন্তু মজাটা 
হলো""সে নেশ। বেশীক্ষণ থাকে না স্তানি **" ব্যস ""* তারপর 
মনেই হবে না যে তুমি মদ খেয়েছিলে।” 

কথা বলতে বলতে পরপর আরো ছু'টো! ডবল ক্যাইন 
খেলাম আমরা.'তারপরই উঠে দাড়ালো উইলিয়াম। 

বললো : “ন্তানি *. তুমি তো৷ আর নাচতে যাবে না.*" 
বসে বসে ক্যাইন খাও ... দেখে দেখে নাচটাও শেখার চেষ্টা 
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করো''-যেও না কোথাও'.'পছন্দ করে আছুল ইসারায় শুধু 
*দেখিয়ে দিও 1” বলতে বলতে আমার কানের কাছে ঝুঁকে 
পড়লো উইলিয়াম । বললো : “খবরদার স্তানি''.কারো সঙ্গে 
রাজনীতির কথা বলে! না.*.বের্ফাস কথা বলে ফেলে। না"** 
পুলিশের ফেউ আছে এখানে -*'হু'সিয়ার স্যানি'"'আমি নাচতে 
চললাম ।” 

“আচ্ছা! উইলি-"তুমি যাও।” আমি বললাম। 

আমার কথার অপেক্ষা না করেই উইলিয়াম ছুটে গেলো 
আসরের কাছে। গিয়েই সে কোমর ঝুঁকিয়ে দাড়ালো *" "হাত. 
ছু'টো দিয়ে উরুতে তাল রেখে নাচের মাঝে মিশে গেলো' 
সে। সে একক*''একা। কয়েক মুহূর্তেই সে সঙ্গিনী পেয়ে 
গেলো। নাচের ছন্দে উদ্দাম হয়ে উঠলে। উইলিয়াম । 

আমার বুক্তও নেচে নেচে উঠতে লাগলো । মনে হলে! 
আমিও মিশে যাই নাচের ভীড়ে। তালে তালে''.ছন্দে 
ছন্দে". । এক রোমাঞ্চকর শিহরণ জাগে আমার রক্তে । 
উইলিয়াম আর এ ছুনিয়ায় নেই যেন। কখনো একে*''কখনে। 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে নেচে যাচ্ছে সে। সেই শাড়ী-পর। 
মোটা মেয়েটিকেও কাছে নিয়ে নাচতে লাগলো । নাচতে 
নাচতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুচকি হেসে চোখ টিপলো । 
আমি নীরবে হাসলাম শুধু । 

ক্যাইনের গ্লাস শেষ করে এবার ভরা-গ্লাস সাম্পেন 
আনালাম। সে সচ্ছন্দ বাজন! হঠাৎ উত্তঙ্গে উঠে থেমে 
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গেলো" । এক লহমার জন্তে নেমে এলো৷ এক নিথর স্তব্ধ] । 
তারপর এক উচ্ছল হাসির হুল্লোড়ে ভরে উঠলো হলঘর । 
ভরে উঠলে হাততালির সঙ্গতে ৷ 

একটি কালার্ড মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাজনদারদের মঞ্চের 
কাছে গিয়ে বসলো উইলিয়াম । গল্লে গল্পে মসগুল হলো তারা 
ছ'জনে। কথার মাঝে মেয়েটির হাত তুলে চুমু খেতে 
লাগলে! সে। আমি বসে আছি একা । লাউঞ্জে ভীড় জমেছে । 
আমার টেবিল ঘিরে চেয়ারগুলো এখনো খালি। এমনি 
এক। আর কতোক্ষণ বসে থাকা যায়। 

আবার বেজে উঠলো! বাজনা । আবার এক..*ছুই করে 
আসরের মাঝে জমে উঠতে লাগলো ভীড়। আবার শুরু হলো 
বাজন।..*নাচ। সে ছন্দোবদ্ধ তালে আবার জেগে উঠলো' গ্র্যাণ্ড 
হিমালয়। আবার সেই রোমাঞ্চ. ..আবার সেই শিহরণ । 

আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । স্াম্পেনের গ্লাসটা তুলে চুমুক 
দিলাম! কেমন এক অনুভূতি জাগলো আমার মনে । নেশার 
আচ্ছন্নতা যেন ক্রমেই আমাকে অবশ করে ফেলতে লাগলো । 

হলঘরে যে বিচ্ছিন্নতা ভরে উঠেছিলো ...মিলিয়ে গেলে। 
মুহুর্তে-.'নাচ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে। সে নাচের ভীড়ে 
উইলিয়াম হারিয়ে গেছে। আমার দিকে চেয়েও দেখছে না 
সে। হঠাৎ তার সঙ্গিনীকে ছেড়ে ছুটে এলো উইলিয়াম। 
সেই চেয়ারখান।; টেনে নিয়ে বসে পড়লো আমার মুখোমুখি । 
আমার হাত থেকে স্তাম্পেনের গ্লাসটা! টেনে নিলো । 
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তিনি 


এক চুমুকে সাম্পেনটুকু নিঃশেষ করে গ্রাসটা টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রাখলো । তারপর হলঘরের দিকে চেয়ে আমাকে 
খুঁচিয়ে উঠলে। সে। আমি চোখ ফিরিয়ে চাইলাম । 

“ওই দেখো স্যানি।” উৎফুল্ল হয়ে উইলিয়াম বললে! : 
“ঘানির জোয়াল ছেড়ে যাবে কোথায়***ওই দেখ***ওই যে***” 

“কি.-"কি দেখব !” হলঘরের দিকে চেয়ে বললাম । 

“ওই যে বাপাশে"'মঞ্চের কোণায়-""বলছিলাম না""'যাৰে 
কোথায়-."আসতেই হবে-*ওই যে স্তানি--'দেখতে পেলে না 
এখনো -*-ওই যে।-*"” 

“ই্যা। এবার দেখেছি ।” আমি বললাম। 

দেখেই চিনতে পারলাম'*'সেই নিগ্রো মেয়েটি-*.আমরা 
পৌছনোর পরই যাকে দেখেছিলাম গুদামের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকতে। সেই মেয়েটি-."এক কোণায় একটি চেয়ারে চুপ করে 
বসে আছে। নিরাসক্ত চোখে চেয়ে আছে নৃত্যরত মানুষগুলোর 
দিকে। যেন কোন এক গভীর ভাবনায় ডুবে আছে মেয়েটি। 
এই প্রথর আলোকে তার চোখ ছুটে স্পষ্ট দেখা যায়। স্তব্ধ 
দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে যেন ধর! পড়ছে না কিছুই । কেমন নিপ্িপ্ত 
সেই চাহনি। সেই সাদা গাউন এখনো তার পরনে । রঙ 
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মেখে তার মুখাবয়বে কোনো কৃত্রিম সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলেনি। 
এই পরিবেশে মেয়েটিকে যেন কেমন বেমানান মনে হলো । 
এই পরিবেশে যেন নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে পারেনি লে। 

“দেখতে পেলে স্তানি।” উইলিয়াম বললে আবার। 

“হ্য]...ওই তো।৮ আমি বললাম। 

“এবার টস করছি'*"কার.বরাঁতে জোটে ও দেখি ।” 

উইলিয়াম বললো : “রাজার মাথা আমার 1৮ বলেই 
একটি সেণ্ট বের করে টস করলো। কিন্তু তার নিজের বাজীতে 
নিজেই হেরে গেলে। সে। হেসে উঠলে। উইলিয়াম । বললে। : 
“যাও স্যানি'''বাজী জিতলে"*"মাল নিয়ে এসো."*.আমার 
আপত্তি নেই।” 

“আমি যাচ্ছি না1৮ আমি বললাম । 

“আচ্ছা দোস্ত'''তোমার জন্যে না হয় একবার দালালই 
হলাম।? 

“যেও না উইলিয়াম*'ছেড়ে দাও ওসব 1৮ 

“আরে দোস্ত"'মালের ব্যাপারে আমার লজ্জা নেই।” 

ততোক্ষণে উইলিয়াম চলে গেলো । কোনে দিকে না৷ 
'তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো সে। হয়তো বললোও কিছু। 
উইলিয়ামের হাত ধরে মেয়েটি উঠে ফাড়ালেো। তারপর 
ছু'জনেই মিশে গেলে। নাচের ভীড়ে । মেয়েটির চেহারায় কোনে 
আনন্দ...কোনো ফ্‌তি দেখা গেলো না। নাচতে হবে বলেই 
যেন সে নেচে চলেছে । উইলিয়াম কখনো! চেয়ে দেখছে 
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আমার দিকে । কখনো চোখ টিপছে-*"কখনে। মুচকি হাসছে 
কখনো! কথা বলছে মেয়েটির সঙ্গে । নাচতে নাচতে মেয়েটিও 
আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। তার চোখে জেগে ওঠে উৎসুক". 
জিজ্ঞাসা । নাচ থেকে হঠাৎ সন্তর্পণে মেয়েটিকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলো! উইলিয়াম। এসে বসলো! আমার মুখোমুখি চেয়ারে । 
মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে । আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

“হেই বেয়ারা।” হেঁকে উঠলো! উইলিয়াম। সঙ্গে সঙ্গে বেয়ার 
এলো । উইলিয়াম উৎফুল্ল হয়ে বললো : “থি, ডবল ক্যাইন।” 

“অং.""ইয়েস স্যার |” বেয়ার চলে গেলো । 

উইলিয়াম ফিরে চাইলেো। আমার দিকে । তারপরেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলে! মেয়েটির দিকে । বললো : “হ্থ্যা-""আপনার 
নামটা আগেই জেনে নিই 1৮**" 

'ডিঠিবি ক্যমালো।” ধীর কণ্ঠে মেয়েটি বললো । 

“আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।” 
বলে উইলিয়াম বানিয়ে বানিয়ে আমাকে চিত্রিত করতে লাগলে। 
এক মহাগুণী ব্যক্তি বলে। উইলিয়াম বললো: “হয়তো 
দেখবেন'*"যার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিলাম* "হয়তো 
আপনাদের জ্যুলু জীবন নিয়ে কোনে উপন্তাসই লিখে ফেলৰে 
একদিন-""হয়তো দেখ! যাবে যে সে উপন্যাসের নায়িকা! 
আপনিই..-ই্যা তখন বলবেন আমাকে ***1৮ বলে ঠোট চেপে 
উইলিয়াম হাসতে লাগল । 
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উইলিয়ামের কথ। শুনতে শুনতে মেয়েটির চোখে জাগলো 
প্রথর জিজ্ঞাস!...এক বিস্মিত উৎস্বক নয়নে সে চেয়ে থাকলো, 
আমার দিকে । 

“স্ট্য।.**তখন বলবেন*"'এ চান্স ছাড়বেন না."'সাগর পাড়ি 
দিয়ে দশ সহত্র মাইল দূরে.*'সেই সুদূর বাঙলা দেশে*"" 
আপনি হবেন তার উপন্থাসের নায়িকা । বাঙলার ঘরে ঘরে 
এই জ্যুলু যুবতীকে জানবে সবাই***কম কথা নয়**.কি বলো 
স্টানি-*"তুমি লিখবে ন 1” 

“কে জানে 1” আমি বললাম । 

“কে জানে মানে কি"''তোমাকে লিখতেই হবে দোস্ত"". 
হ্যা.*বলে দিলাম।৮ উইলিয়ামের কথার মাঝেই বেয়ারা 
ক্যাইন নিয়ে এলো। গ্রাসগুলো। তুলে নিয়ে উইলিয়াম 
বললো : “এই যে... আস্থন -** ক্যাইন *.. না সাম্পেন 
চলবে ।” 

“না'"*ধন্তবাদ"'"আমি ওসব খাই না” বিনীত হয়ে 
মেয়েটি বললো £ “কিছু মনে করবেন না 1” 

“এযা'**'সে কী কথা.."কি ধরনের জ্যুলু আপনি-''এই 
ক্যাইন যে আপনাদের জিনিস |” 

“আমি অভ্যাস করিনি''"তাই।” আবার মেয়েটি বললো! । 
তারপরই আমার মুখোমুখি . হয়ে শুধালো : “আপনি বুঝি 
বাঙালী-ইপ্ডিয়ান ?” 

হ্যা *** বাঙলা আমার দেশ ।” আমি বলি। 
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“আপনি কতোদিন দেশ ছেড়ে এসেছেন ?” মেয়েটি 
শুধালো। 

“খুব বেশী দিন নয় **" এই কয়েক মাস।৮ আমি বলি। 

“আবার কবে দেশে ফিরবেন ?” 

“আমাদের ফিরে যাওয়া মানে ফিরে গেলেই ফেরা হল ।” 

“ওঃ।৮ বলে মেয়েটি চুপ করলো। কি যেন ভাবতে 
লাগলো । এক গভীর চিন্তার ছায়৷ ফুটে উঠলো! তার চোখে 
'** তার মুখে । 

উইলিয়াম উঠে দাড়ালো হঠাৎ। ক্যাইনটুকু এক চুমুকে 
নি:শেষ করে গ্লাসট। নামিয়ে রাখলো । 

বললো : “স্যানি তোমরা কথা বলো, আমি নাচতে 
চললাম ।” 


হেসে হেসে আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে উইলিয়াম 
চলে গেলো হলঘরের দিকে । আমাদের এক৷ থাকার স্থুযোগ- 
টুকু দিয়ে গেলো সে। কিন্তু অনেকক্ষণ আমরা কোনো 
কথা বললাম না। মেয়েটিও যেন কোন গভীর এক ভাবনায় 
ডুবে থাকলো । কি বলে যে আবার কথা শুরু করি '** ভেৰে 
পেলাম না। উইলিয়াম হলে এতোক্ষণে জমিয়ে তুলতো। 
আমার ইচ্ছে হলে! যে নতুন করে আবার কথ বলি। 

“আপনার নামটা যেন কি বললেন” হঠাৎ বলে 
ফেললাম আমি। 
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“উঠিবি ক্যমালো |” ধীরে স্পষ্ট করে নামটা উচ্চারণ 
করলে। মেয়েটি । যাতে বুঝতে কোনে! অস্থুবিধে ন! হয়, তাই 
এক একট! অক্ষর আলাদ! করে বললো! : “ডি-ঠি-ৰি **কুযু- 
মালো।” 

“কি কাজ করেন আপনি ?” আবার আমি বললাম। 
কিযে আর বলবে! *** ভেবে পেলাম না। কথাটা বলে 
নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম । 

“কাজ!” যেন বিব্রত বোধ করলো সে। আবার খানিক 
ভাবলে।। ভেবে ভেবে বললে! £ “আপনি কি কখনো! এখানে 
আসেন নি!” 

“না **" এই প্রথম এলাম ।” বললাম আমি। 

€ওঃ |” মেয়েটি আবার গম্ভীর হলো। তার চোখে 
জিজ্ঞাসা আরো প্রথর হয়ে উঠলো । চোখের গভীর দৃষ্টি আমার 
চোখে চোখে । আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

সে বললো : “সহরে থাকতে হয় বলে আমাকে 1একটা 
কাজ করতে*হয় *." কিন্তু '** আপনি একথা জিজ্ঞেস করলেন 
কেন? 

“ন। *** এমনি ।৮ আমি সাড়া দিলাম । 

“হ্যা '** আমি কাজ করি **" বিজনেস গার্ল "*" ভাই 
লেখ আছে গভর্নমেপ্টের খাতায়***কিন্ত।৮ থেমে গেল মেয়েটি। 

“ওঃ 1” কথা শুনে আমি চুপ করে গেলাম। বিজনেস 
গার্ল কি '** আমি জানি **" দেহ আর দৈহিক সৌন্দর্যই যার 
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একমাত্র মূলধন *** জীবনের সম্বল। কেন জানি না আমার 
“মন এক সহানুভূতিতে ভরে উঠলো । আমি ভাবলাম, মেয়েটি 
কেন সত্য গোপন করতে চাইলে না । 

“আপনি আমাকে খুব খারাপ ভাবছেন, না?” আমাকে 
নিশ্প দেখে মেয়েটি বললো : “এই না হলে যে আমি শহরে 
থাকতে পারি না।” 

“না'*'না আপনি কিছু মনে করবেন না।” আমি বললাম। 

“কেন, খারাপ ভাবলেন না .*. আপনি তো! একজন 
সাহিত্যিক ।” 

“আপনি ভুল ভাবলেন।” আমি বললাম: “আমি 
মানুষকে এমন করে বিচার করি না... আমি আপনাদের 
দেশের কথা অনেক শুনেছি ।” 

“কি *** কি শুনছেন।” উৎস্কভর! কণে মেয়েটি বললো। 

“হী! *** সে অনেক কথা *** আপনাদের কথা। কিন্তু 
দেখার সুযোগ কখনো হয়নি "*" সে স্থুযোগ হয়তো হবেও 
না।” 

আমার কথার মাঝেই ফিরে এলো উইলিয়াম। সঙ্গে ছু'জন 
পুরুষ সঙ্গী। ছু'জনেই বেজায় উৎফুল্ল *.* বেজায় রসিক। 
একজন ভারতীয় **. অন্তজন কালার্ড। ওর! নিজেদের মধ্যে 
কথ! বলতে বলতে নিজেরাই হেসে উঠলো! "*. মেতে উঠেছে 
আনন্দে। ওদের সঙ্গে নিয়ে উইলিয়াম বসলো! আমাদের 
'পাশে। বসেই উইলিয়াম পরিচয় করিয়ে দিলো ।. সত্য মিথ্য। 
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মসলা চড়িয়ে আমার পরিচয় দিলো সে। কালার্ড ভদ্রলোকটি 
একটি ট্রেড ইউনিয়নের সম্পাদক '." মিঃ লেসলী। আর 
ভারতীয় যিনি মিঃ নাইডু-.একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক 
ওর! ছ'জনেই নেশাগ্রস্ত। উইলিয়ামের সঙ্গে ওদের পরিচয় 
অনেক দিনের । উইলিয়াম এই দক্ষিণ-আফিকায় এসেছে বহু- 
বার! তাই আন্তরিকতা গড়ে উঠতে দেরী হয়নি। উইলিয়ামের 
কথ শেষ হতেই শুরু হলো! আমাদের কথা । ছুই দেশের 
জৈবিক প্রশ্ন নিয়েই শুরু হলো আমাদের আলাপ । 

“আপনারা ধন্য *****" আপনারা ধন্য 1৮ লেসলী বলতে 
লাগলো : “আমাদের হিংসে হয় -.. মিঃ গাধীকে যদি আপনারা 
কেড়ে না নিতেন দক্ষিণ...আফ্রিকায় নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হতো! 
*** আপনারা |” 

“অঃ” বাধা দ্রিয়ে উইলিয়াম বলে উঠলো : “তোমাদর 
নিয়ে যতো জ্বাল! '.. সব রস মাটি করতে চাইছে! তোমরা **" 
একে তো! জানে না .." রাজনীতির গন্ধ পেলেই মেতে উঠবে । 
*** হেই বেয়ার! **" ক্যাইন *** ডবল ।৮ 

আমার ভালই লাগলে! উইলিয়াম আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে বলে। এই আলোচনায় উৎসাহ বোধ না! করলেও 
ভাবলাম অন্ততঃ একটা কথা তাদের বলি। আমি বললাম : 
“হ্যা মি: লেসলী -." আমরা তাকে যতোটুকু জানি তা বোধ হয় 
এই পৃথিবীব আর কেউ জানে না-."” 

“ত্য।1” চমকে উঠে লেসলগী বললো! : «কি বলতে চাইছেন 1 
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“হা... তাই -** ভারতবধষের বিভিন্ন জাতিসত্তা তাকে 
ভালো করেই জানে -.* আপনাদের এদেশের কথা আমি বলতে 
পারবো না *** তবে এরই মধ্যে আমি অনেক কিছু উপলদ্ধি 
করতে পেরেছি মিঃ লেসলী”। আমি বললাম : “কাজ 
নেই এসব আলোচনায় '.. ফ.ত্তি করতে এসেছি'"'তাই ভালো! 
'"* জীবনটাকে আরো জানা যাবে। জীবনের গভীর অনুভূতির 
মাঝেই ডুবে যাওয়া যাক ।” 

“বলেন কী!” লেসলী আশ্ষ কণ্ে বলে উঠলো। 
হয়তো বা আমার কথায় ব্যথিত হল। 

“হী... তাই -* কিছু নয়।” 


আমার কথা ফুরোলো৷ না । হঠাৎ থেমে গেল এই উদ্দাম 
বাজনা *." নাচ *** নেমে এলো! এক গভীর থমথম স্তব্ধতা। 
আমরা সচকিত হয়ে ফিরে চাইলাম। হঠাৎ এই ছন্দপত্তনে 
আমর! উদগ্রীব হলাম । কোনে! কথা সরলো না কারো মুখে 
খটখট শব্দ --. প্রায় কুড়ি জন শ্বেতাঙ্গ আর ভারতীয় পুলিস 
এসে ঢুকলে৷ হলঘরে। জনাকয়েক দাড়িয়ে রইলো দোরের 
সামনে । কাউকে বাইরে যেতে দিলে! না ওরা । কেমন এক 
ভীতিবিহ্বল মুহূর্ত নেমে এলো চারপাশে । এখানকার 
প্রত্যেককে নির্বাক করল ওদের উপস্থিতি। পুলিশের প্রতি 
এক স্বৃণিত অবজ্ঞা যেন প্রত্যেক দেশেই সমান। 

কোন এক সময়ে ডিঠিবি তার চেয়ারখানা ঠেলে ঠেলে 
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আমার কাছঘেষে বসলো । ধীরে আমার ডান হাত তুলে 
নিলে! তার ছু'হাতের মাঝে । আমি ফিরে চাইলাম তার দিকে ।' 
কেমন ভীত *." কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো সে। আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম। 

“আপনারা নাচ বন্ধ করলেন কেন'' "ক্যারি অন মিউজিক ।” 
ওয়ার্ডেন ছুটে এসে গর্জে উঠলো : «নেচে যান ". নেচে যান ।৮ 

আবার তালে তালে শুরু হলো ড্রামের শব্দ ... ধীরে সুর 
উঠলো অন্যান্ত বাজনার । যারা সঙ্গিনী সহ থমকে দাড়িয়ে 
ছিলো *** আবার শুরু হলো সেই নাচ। যেন দমহীন পুতুল- 
গুলে! নেচে চলেছে একসারে। সে জৌলস ... সে জমক আর 
নেই "সে উদ্দামতা .. সে হাসি হারিয়ে গেছে." নেমে 
এসেছে এক অজানা শঙ্কা । 

উইলিয়াম বলেছিলো! যে এখানে পুলিশের ফেউ আছে ".. 
এবার পুলিশের অগ্রদূত হিসেবে সেই ছদ্মবেশী ফেউগুলো তৎপর 
হয়ে উঠলো । এতোক্ষণ এই উদ্দামতায় মিশে ছিলো এরা ... 
কেউ ভারতীয় '"" কেউ কালার্ভ। তারা ঘুরে ঘুরে একে ওকে 
প্রশ্ন করতে লাগলো । অনেককে ধরে নিয়ে একপাশে জড়ো 
করে রাখলো! । তিনজন পুলিশ এসে দাড়ালো আমাদের 
সামনে । উইলিয়াম এবং আমাকে ওর! প্রশ্ন করলো না। 
হয়তে! আমাদের নৌ-পোষাক দেখে ওর! বিরত রইলো! । 

ডিঠিবির দিকে ঢেয়ে জানতে চাইলো! তার পরিচয়। ভীত 
ডিঠিবি উঠে ঠাড়ালো। ভয়ে যেন তার মুখখান! শুকিয়ে 
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গেছে '" ঠোট ছু'টো। যেন ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো। তবু তার 
»ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একখান! ভাজ করা কা এগিয়ে দিলে 

ওদের হাতে। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে রইলো সে। তার 
মুখে কোনো কথা নেই। পুলিশরা সেই কার্ডখান। দেখতে 
লাগলে! ... দেখতে লাগলে! ডিঠিবিকেও। এমনি সময়ে এক 
অদ্ভুত কণ্ঠে হেসে উঠলো! উইলিয়াম | 

“হায় **" হায় *.. ডায়মেট ।” বলে উঠলো সে: পত্রাদার 
একটানা পঁচিশ দিন কাটিয়ে এলাম সমুদ্রে -' একটু ফি." 
একটু আনন্দ ... কে জানে কখন ডুবে মরবে সমুদ্রে ব্রাদার "'. 
সে ফিটুকু কেড়ে নিতে চাও কেন '.. এই যে ** জাহাজী 
সিগারেট, এ ফাইন স্টাফ. ! আর যদি এ না চলে তাহলে**» 

চোখ ইসারায় ডিঠিবিকে দেখিয়ে মুচকি হেসে চোখ টিপলো 
উইলিয়াম । উইলিয়ামের প্রাণখোলা ব্যবহারে পুলিশরা ষেকি 
ভাবলে৷ কে জানে । উইলিয়ানের কথায় তারাও হেসে উঠলো! । 
তারপর ডিঠিবির কার্ডখান। ফেরত দিয়ে হেসে তার চলে গেলো 
আমাদের সামনে থেকে। হয়তো ভাবলে নাবিকরা তো মদ 
আর মেয়ের সন্ধানেই আসে .* তাই হয়তো তারা চলে 
গেলো । 

আমরা বসলাম আবার। পরস্পরের চোখে চোখে 
চাইলাম। তারপরই খেয়াল হলে! যে লেসলী আর নাইড়ু কখন 
কোন ফাকে সরে পড়েছে ... আমরা টেরও পাইনি । 

“ভালোই হয়েছে ।” উইলিয়াম বললে। : “তাহলে স্যানি, 
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রাতে আর ফিরে যাবো না। আমিও একজন জুটিয়ে নেবো 
-* কি বলো?” 

“ঠিক আছে।” 

“হেই বেয়ার 1৮ হেঁকে উঠলো উইলিয়াম : *তিন ডবল 
ক্যাইন।” 


৩) 


॥ চার ॥ 


ডিঠিবি তখনো! আমার কাছে-..আমার দেহ ঘেঁষে। কেমন 
এক শঙ্কা তার হু'চোখে। উইলিয়ামও কেমন ঝিমিয়ে গেছে। 
সমস্ত হলঘরেই এই আচ্ছন্নতা। চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
ডিঠিবির দিকে চাইলাম। 

“ভয় পেলে ডিঠিবি ?” আমি বললাম। 

«“এা.'"ভয়-'"না"'না |” সে বললো। 

কিন্ত তার কণ্ঠে ভয়ের জড়তা জেগে আছে। চোখ ছু'টোয় 
সে কাতরতা আরে স্পষ্ট। তার কমনীয় আভাকেও ম্লান করে 
দিয়েছে । কোন এক ছৃশ্চিন্তায় ছেয়ে আছে তার মুখাবয়ব। 

“কি হয়েছে তোমার ?” আবার বললাম আমি । 

“কিছু নয়.*.কিছু নয়।৮ ভাবনা জড়িত কে বললো! সে। 

হলঘরের দিকে এখনো! সে দেখছ আড়চোখে । পুলিশর! 
ঘুরছে তখনো! । পুলিশ প্রহরায় বেশ ক'জন দাড়িয়ে আছে 
দোরের সামনে । আমাদের কথা আর জমলো৷ না। সমস্ত 
হলঘর আর লাউগ্জ জুড়ে এক বিমর্ষতা। বাজনা এখনো বাজছে 
তেমনি'"'তেমমি নাচছে অনেকে'"'কিস্ত আগের সে মনখোলা 
আনন্দ যেন আর নেই। আমর! নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । 
ক্যাইনের গ্লাস মুখের সামনে ধরে বসে আছে উইলিয়াম । 


৩১ 


এই পরিবেশ যে তার ভালো লাগছে না” তার মুখমণ্ডলে' 
তা স্পষ্ট ভেসে উঠেছে। 

তারপর পুলিশরা1! একসময়ে জনকতককে ধরে নিয়ে চলে 
গেলো । পুলিশরা চলে যাওয়ার খানিক পর আবার থেমে 
গেলো বাজন:*"থেমে গেলো নাচ। আবার নেমে এলো সেই 
থমথম নীরবতা ॥ নেমে এলে! নির্বাক ব্যস্ততা । সবাই যেন 
এখান থেকে চলে যেতে পারলে বাচে। দোরের সামনে জমে 
উঠলো! ভীড়। সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত। ছোট 
দোর...তাই এক এক জন করে বেরিয়ে যেতে লাগলো । ভীষণ 
যুদ্ধের পর যেভাবে স্তিমিত হয়ে ওঠে রণাঙ্গণ তেমনি স্তব্ধতায় 
ভরে উঠলে। এই গ্র্যাণ্ড হিমালয় । 

এখন এই আমরা জন কয়েক ছাড়া আর কেউ নেই। 
লাউঞ্জের ওপাশে আমাদের মুখোমুখী বসে আছে একটি কালার্ড 
মেয়ে "** বসে আছে নিঃসঙ্গ । মাঝে মাঝে আমাদের 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। তার চোখ ছু'টোয় নেশার ঘোর। 
উইলিয়াম হঠাৎ উঠে এগিয়ে গেলো মেয়েটির কাছে। গিয়ে 
বসলে! ওর পাশে। খাণিকক্ষণ কথা বললো। তারপর 
মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে এলে! উইলিয়াম। এসেই সেহেঁকে 
উঠলো ; “এই বেয়ার! !” 

বেয়ার আসতেই আবার ক্যাইন আনার কথা বললে! সে। 
এখন আর ক্যাইনের জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে! ন1। 
চোখের পলকে হু বোতল ক্যাইন নিয়ে ফিরে এলে! বেয়ারা। 
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“এতো ক্যাইন দিয়ে কি হবে ?” হঠাৎ বলে উঠলো 
ডিঠিবি। 

“কি হবে মানে'*'খাকো--খেয়ে নেশায় বুদ হব।” গ্লাসে 
গ্লাসে ক্যাইন ঢালতে ঢালতে উইলিয়াম বললো: “শালা 
বাস্টারড...*আমাদের রাতটাই মাটি করে গেলো।” গ্লাস 
তুলে উইলিয়াম চুমুক দিলো । 

“আপনি: খাবেন না?” ডিঠিবিকে উদ্দেশ করে বললাম । 

“আমি, খেতে পারবো না” কেমন চঞ্চল মনে হলে 
তাকে। 

“ওহে স্যানি'**'বসে রইলে যে."চালাও।” উইলিয়াম 
বললো : “তোমার ডালিং একেবারে ভেজিটেরিয়ান।” বলে 
একটি গ্লাস তুলে কালার্ড মেয়েটির হাতে এগিয়ে দিলে । 
বললো : “কাম্‌ অন্‌ ডালিং*-.শাল। পুলিশরা সব মাটি করে 
গেলো ।” 

যতোক্ষণ বোতল ছু'ট শেষ হলে না"" আমরা একের পর 
এক ডবল খেতে লাগলাম। কেউ কোনো কথা বললাম না 
আর। ক্রমেই নেশার আচ্ছন্নতায় ভরে উঠলো। আমার দেহ । 
ডিঠিবি বসে আছে নীরবে । নীরবে সে লক্ষ্য করছে আমায়। 
আমার দেহ ধরে রাখার সংগতি যেন আমি হারিয়ে ফেলছি। 

“না'**না'".আর খাবেন না আপনি ।৮ বলে হঠাৎ আমার 
গ্লাসটা ভিঠিবি ধরে ফেললো । আমি তার চোখে চোখে 
তাকালাম । 
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“আর খাবেন না""*আর খাবেন না” ডিঠিৰে বললো। 
গ্লাসট! আমার হাত থেকে নামিয়ে রাখালো। আমি চেয়ারের 
ওপর এলিয়ে পড়লাম। 

“ওহে স্তানি- মেয়েটি তোমার প্রেমে পড়েছে।” নেশা 
জড়িত কে হেসে উঠে উইলিয়াম বললো : “আপনি 
থাকবেন-..থাকবেন পুরো! রাত...” 

“থাকবো'থাকবো-শন্ই্যা-হ্যা 1” ব্যস্ত কণ্ঠে ডিঠিবি 
বললো । 

“রেট কতো ?” নিরুদ্বেগ কণ্ে শুধালো৷ উইলিয়াম । 

“পরে বলবো""'কাল ভোরে ।” 

“ভোর-টোর নয়.*"পরে ঝামেলা বীধাবে ৮ 

“আপনাদের যা খুশী।৮ ডিঠিবি বললো । 

“ছুই পাউগ্ড ৮ 

«আচ্ছা |” ডিঠিবি সম্মতি জানালো । 

আমি চোখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালাম । মনে মনে 
ভাবপাম""'সে হয় ন।-"*এ আমি চাই না। 

«উইলি।” আমি বললাম: “আমি জাহাজে ফিরে 
যাবো ।” 

“ক্যাট আপ স্যানি।” তেড়ে উঠলো উইলিয়াম : 
“জাহাজে ফিরে যাবে না'"'কোনো। রকমেই'*'্্যা "তোমাকে 
থাকতে হবে ।” 

“না-'"আমি থাকবে! না'**তোমার যা খুসী করো” ৰলে 
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উঠে দাড়ালাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতখানা ধরে 
ফেললো! মেয়েটি। আমি আবার বসলাম। চাইলাম ওর 
চোখে চোখে । 

মেয়েটি বললে! : “আমাকে পছন্দ হলো! না-*'আমি জ্যুলু-** 
খাটি জ্যুলু-দোহাই...আপনি থাকুন*** |” 

“এা।” ওর কথায় আমি চমকে উঠলাম। স্তব্ধ চোখে 
চেয়ে রইলাম ওর দিকে । সে চোখে আর উদ্বেগ নেই*"" 
বিমর্ষতা নেই। মনে হলে! যেন'*"এই চোখ ছুটে। আমার 
কতোকালের চেনা । ডিঠিবির হাত ধরে আমি উঠে ঈ্াড়ালাম 
নীরবে । 

“সাবাস স্যানি *** সাবাস।” প্রীয় টেঁচিয়ে উঠলে। 
উইলিয়াম । 

তারপর কালার্ড মেয়েটিকে তার কাছে টেনে নিয়ে উঠে 
ঈ্াড়ালো। আমরা ধীরে বেরিয়ে এলাম। আমাদের ছ'পাশে 
ছুটি মেয়ে। মানব জীবনের সব চেয়ে রহস্তান্বিত আকর্ষণ ! 

“ন্যানি।” আমার কানের কাছে মুখ এনে উইলিয়াম 
বললো! : প্্যানি *** হাটতেই পারছে! না যে ** এতো নেশা 
না করলেও জীবনকে চিনতে পারতে স্তানি।” 

আমি কোনো সাড়া দিলাম না। ডিঠিবির হাতখান! 
শক্ত করে ধরলাম। ফিরে চাইলাম উইলিয়ামের দিকে 
একবার। বারবার সে ঢলে ঢলে পড়ছে তার সঙ্গিনীর ওপরে । 
কিন্ত আমার পদক্ষেপ তখনো! সচেতন । 
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॥ পাঁচ ॥ 


একট ফিসফিসানি শব্বে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। 
ঘরখানা আবছ! অন্ধকার। এই অন্ধকারে কিছুই অনুমান 
করতে পারলাম না! এখন আর নেশার অবসন্নতা নেই । মনে 
এলে নব *** মনে আসতেই এক বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলো আমার 
মন। আমার পাশেই সে শুয়েছিলো-..আমার কাছেই ".* 
যেন আমারই দেহের একাংশ । কেমন এক অশান্ত ঝড় বইতে 
লাগলে। আমার মনে। সেই ফিসফিসানি শব্দ। যেন ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে কেউ। আমি কান পাতলাম। ছুবার এক 
শিহরণ খেলে গেলে! আমার দেহে । হাত বাড়িয়ে দেখলাম *-" 
সে আমার পাশে নেই। মনে হলো হয়তো সেই 
মেয়েটিই কাদছে। মনে হতেই হাত বাড়িয়ে আলো 
জ্বাললাম। 

মেয়েটি বসে আছে মাথা গুজে *. খাটের ওপাশে "** 
আমার পায়ের দিকে। তার পরণে সেই ছোট্ট নিকার ... 
আবরণী জুড়ে আছে বক্ষে। মাথা ুয়িয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে সে। কেঁপে কেঁপে উঠছে তার দেহ। বুকের পাঁজর- 
গুলোয় সে কান্নার শিহরণ। কেন যে'সে কাদছে *** আমি 
বুঝতে পারি না ..* বুঝতে পারলাম না। আমি ধীরে উঠে 
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এলাম তার কাছে *"* তার পাশে" তার কাধে হাত 
রাখলাম:*“তবুও যেন টের পেলে না সে। 

“কাদছে! কেন?” আমি শুধালাম। 

আমার কথা শুনে ধীরে মুখ তুললো সে। তার চোখ 
ছু'টো জলে ভরা । সেই জল ভরা চোখে পলকহীন দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইলো৷ সে আমার দিকে । 

“কি হয়েছে তোমার""'বলো।” আবার বললাম আমি । 

সাড়া দিলো না মেয়েটি। হঠাৎ ... পলক ফেলার 
আগেই আমার বুকে ঢলে পড়লে! সে। অঝোরে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলে! । মনে মনে ভাবলাম "." এ কোন ফ্যাসাদে 
পড়লাম আমি । আমি বুঝি না। এক দেহ-ব্যাবসায়িণীর সঙ্গে 
যেখানে ঘণ্টা কয়েকের পরিচয় *.. যার সঙ্গে সম্পর্ক শুধু অর্থের 
সেখানে এই কান্না কেন "" তার হেতু খুঁজে পাই না! আমি । 
তবু মনে এলো '' এমন জীবন তো চাইনি আমি "-" তবু... 
তবু." কেন এমন হলো! 

"আমাকে ক্ষমা করো "" না. না .এ আমি চাইনি '.. 
কিন্ত. . কিন্তু "আমি কি করতে পারি এখন।” আপন মনে 
বললাম আমি। 

কিন্তু মেয়েটি তবু নিরুত্তর রুইলো। তেমনি আমার বুকে 
মাথ। গুজে কাদতে লাগলো । তাঁর এই ব্যবহারে। নিজেকে 
মনে হতে লাগলো! অপরাধী । মনে মনে ভাবি *.. এমন 
উন্মাদনা! কেন আসে। ওর মতো কান্না কেন এলো ন৷ 
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আমার মনে। ধীরে ওর মুখখান। তুলে ধরলাম। সে 
কাদছে .** ধার! বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে স্কটিকের মতো! স্বচ্ছ জল। 

“তুমি কাদছে। কেন ." আমি জানি না কেন এমন হলে1।” 

“না -.. না -:1% অক্ষুষ্ট কণ্ঠে মেয়েটি বললো : “না -- 
আমি কাদছি না '". আমি কাদবে। না।» 

থেমে গেলো সে। নিম্পলক চোখে চেয়ে থাকলো। আমার 
চোখের গভীরে । হাত বাড়িয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে 
দিলাম। তবু তার পাষাণ দৃষ্টির কোনো! পরিবর্তন হলো না। 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমে শাস্ত হয়ে এলো । আমাকে এতো করে 
কি দেখছে সে" আমি বুঝি না। মনে মনে ভাবলাম ""- 
হায়" এ কী ফ্যাসাদ হলো। আমার জীবনে । ডার্বানে আমার 
জীবনের এই প্রথম রাত্রি'''এই মুখ-বোজা মেয়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় *** কোথায় নিয়ে চললো আমাকে ! মনে মনে শপথ 
করলাম ... আর নয় "' জীবনে আর এমন করে জড়িয়ে পড়বো 
না কোথাও। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম -.' রাত্রি চারটে ... ভোর 
হতে আর দেরী নেই। ভাবলাম... এই মিছে অভিনয় থেকে 
আমি সরে যাই। উঠে দাড়ালাম আমি। মেয়েটি আমার 
হাত ধরলে! *-. আমার হাতথান! টেনে নিলে। তার ছুই হাতের 
মাঝে । আমি আবার তার পাশে বসলাম। আবার কোন এক 
উদ্মাদনা জেগে উঠলো! আমার শিরায়। আমি হাত বাড়িয়ে 
আলোটা নিবিয়ে দিলাম । 
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সর্ধের আলোয় আলোয় ভরে উঠেছে এই কক্ষ। প্রশস্ত 
জানালাগুলো পর্ধায় ঢাকা । এই পর্দাগুলোও সুর্যের আলোয় 
আলোকিত। আমি চোখ কচলে আবার চাইলাম। ঘড়ি 
দেখলাম .. বেলা দশটা । কেমন এক ঘ্বণা' আর ক্ষোভে ভরে 
উঠলে! আমার মন। চোখ ফিরিয়ে দেখলাম '** মেয়েটি বসে 
আছে একটি চেয়ারে ... আমার শিয়রে। আমি ঝট করে উঠে 
বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চাইলে। আমার দিকে । তার 
চোখে কোনে ক্লান্তি নেই এখন .-. কান্নার আভাষও নেই। 
কিন্তু চোখ. ছু'টোয় ভর! রয়েছে জিজ্ঞাসা । 

“আমার অনেক দেরী হয়ে গেলে1।” আমি বললাম। 

«আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল -. তাই ডাকিনি।” মিষ্টি 
স্বর তার কণ্ে। 

কিন্ত ক্ষোভে কোনো কথা বলতে পারলাম না আমি। 
জাহাজে গিয়ে কি জবাব দেবো । এতে! দেরী হয়ে গেলো । 
আমাকে কি না ডেকেই চলে গেলে উইলিয়াম । ওদিককার 
একটি কামরায় তার থাকার কথা । একবার দেখে এলে হয়। 
কোনে দিকে না তাকিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম আমি । হাত-সুখ 
ধুয়ে মুহূর্তে বেরিয়ে এলাম। এখন আর সময় নেই একটুকুও। 
পোষাক পরতে পরতে মেয়েটিকে একবারও চেয়ে দেখলাম ন1। 
তবু আমার নজর এড়ালে। না যে মেয়েটি গভীরভাবে লক্ষ্য 
করছে আমায় । 

“তোমাকে কতো! দিতে হবে 1” শুধালাম সরাসরি । 


“আমি তে টাকার জন্ত আসিনি” শান্ত কণ্ঠে মেয়েটি 
বললে! । 

“মানে 1” 

“স্থ্যা "* আমি টাকা চাই না ... কিছু চাই না।% 

“বলছে কি তুমি "' তাহলে এসেছ কেন? ” বলে চেয়ার 
থেকে টিউনিকট। তুলে নিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে মেয়েটি উঠে এলো আমার সামনে। 
আমার হাত থেকে টিউনিকটা নিয়ে পরিয়ে দিলে। সে। 
তারপর ফিরে এসে আমার মুখোমুখী দাড়ালো । দাড়িয়ে 
টিউনিকের বোতামগুলো আটকে দিতে লাগলো । তার 
মুখখান। ক্লান্তির ছায়ায় ভরে উঠেছে । চোখে অনিদ্রার আভাস 
স্পষ্ট । যেন অনিচ্ছায় চোখ ছু'টো৷ খুলছে সে। বোতাম 
আাটতে আটতে সে বলতে লাগলো! : 

“আমাকে ভুল বুঝবেন না *' আমি টাকার জন্তে আসিনি 
. আজ কতোদিন অপেক্ষা করছি "যেন আপনারই 
অপেক্ষায় ছিলাম ... আপনাকে ".. আপনাকে ।” 

“মানে *. কি বলতে চাইছে তুমি!” বাধা দিয়ে 
বললাম । 

1." তাই... আমি বুঝতে পারছি না... এমন ভুল 
আমি কখনো করিনি *" নিজেকে এমন করে কোনোদিন 
হারিয়ে ফেলজিনি - হয়তো তাই "যার অপেক্ষায় আমি 
ছিলাম '.' তাকে পেয়েছি ... নাহলে ". এমন আমার কখনো 
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হয়নি ". আপনাকে আমি বিশ্বাস করেছি '- এমন এক সময়ে 
আপনাকে পেলাম ...” 

“এসব কি বলছো - আমি বুঝতে পারছি ন1” আমি 
বললাম। 

“তাই তো... বলতে পারছি না ... অথচ *. এ আমি কি 
করলাম """ এতো! কিছুর পরও কেন আমি বলতে পারছি ন1।” 

“কি সব হেঁয়ালী কথা ... আমার আর সময় নেই ।৮ 

“কিন্ত... এ আমি কি করলাম ' আমি তো আমার 
নিজের জন্তে আসিনি" কেন এমন হলো। ... আমার ব্যক্তি- 
স্বার্থ কেন এমন ভাবে দেখ। দিলো !” 

আমার চোখে চোখে চেয়ে সে বললো । আমি অচেতনের 
মতো দাড়িয়ে রইলাম। মেয়েটি আমার টিউনিকের বোতামট। 
ধরে আছে। তার চোখ ছ'টো স্বচ্ছ "' পরিফার। সে দৃষ্টিতে 
কোনো ভাবালুতা৷ নেই । 

“তুমি কে” কি তুমি বলতে চাইছে?” আবার আমি 
বলি। 

“ন] ... না *”" আপনাকে ছুঃখ দিতে এমন কথ বলিনি '.. 
আমি তো নিজেই এসেছি "'. আমার আস! সার্থক হয়েছে *" 
আপনাকে আমি বলবে! ... সব বলবে '". আর কোনে। দ্বিধ। 
নেই আমার *" তাই তো আমার আসা". না হলে যে 
আপনাকে আমি পেতাম ন1।৮ 

মেয়েটি বলে চলেছে এক মনে । সব যেন কেমন রহস্যময় 
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হয়ে উঠেছে। কি যেচায় ও... আমি বুঝি না। ওর নিলিপ্ত 
মুখের দিকে চেয়ে মনে হয়". বুঝি উন্মাদ সে। এমনি সময়, 
মেয়েটির কথায় বাধা! পড়লো! *.. বেজে উঠলো! কলিং-বেল্‌। 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো মেয়েটি ... কেমন এক ভয় *" ভীতি 
দেখা দিলো তার মুখাবয়বে । বন্ধ দোরের ওপর বাইরে থেকে 
আঘাত হানলো কেউ । আমার দিকে চেয়ে এগিয়ে গেলো 
সে। দৌর খুলে পর্দা সরাতেই দেখা গেলে উইলিয়াম । 
উইলিয়ামকে দেখে মেয়েটি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । 
মিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করলো তাকে। 

“গুড-মণিং "." কি হে স্ানি ... জাহাজে ফেরার ইচ্ছে নেই 
বুঝি।” হেসে হেসে উইলিয়াম বললো! : “কি হে দোস্ত '.. 
রাতে ঘুম হয়েছে তো?” 

“আমি এই***এলাম উইলি।” আমি বললাম। 

“না '"" না দোস্ত ... একটু পরে এসো" আমি অপেক্ষা 
করছি নীচে ... ব্যাপারটা সেরে ফেলেই এসো স্তানি |” 

বলেই ফিরে গিয়ে উইলিয়াম লিফটে চড়লো। পর্দাখান। 
ছেড়ে দিয়ে মেয়েটি সরে এলো আবার। এসে দাড়াল 
আমার সামনে । মেয়েটি আসতেই বললাম : “তাহলে বলো 
আমি কি করবে৷ *-" তুমি টাকা! নেবে না?” 

“না” স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হলো তার কণ্ঠে। সে বললো : 
“টাক নেবার জন্কে আমি আসিনি ... আমি বিজনেস গার্ল 
নই... শহরে থাকতে হয় বলে এই নাম নিয়ে আমি আছি *** 
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আমাকে ভুল বুঝবেন না -. আজ এর বেশী আমাকে প্রশ্ন 
করবেন না আপনি *** আপনি ভুলে যান ... ৰিগত রাত্রির সব 
কথা ভূলে যান আপনি """ ব্যক্তিস্বার্থে আমি উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিলাম ... তাই আমিও তুলে যাবে সব '”* আমি এতোদিন 
যাকে খুঁজছিলাম '." তাকে পেয়েছি * সেই আমার আনন্দ 
আজ "“” একটা কথ। জিজ্ঞেস করবে। ? 

“বলে11”৮ আমি বললাম। 

“আপনি লেখেন ... সাহিত্যিক ... না ?” 

“কখনে। কখনে। লিখি ... তবে আমি নাবিক -- এই আমার 
পরিচয় ... আমি ঠিক সাহিত্যিক হতে পারিনি ।৮ 

“আপনি কেন লেখেন '.. কার জন্যে লেখেন ?” 

“এ-তে। বড় কঠিন প্রশ্ন £+ আমি বললাম। 

“কঠিন কেন হবে 1” মেয়েটি বললো! : “আপনি কি... 
আপনি কি নিজের আনন্দের জন্যে লেখেন ?” 

«আনন্দ 1” আমি বললাম : “লিখে নিজের আনন্দ '"" তা 
তো নয়... তা নয়... আমি লিখি ... অনেক সময় আমার 
মনকে সামলাতে পারি না... আমি শুধু বলতে পারি ... আমি 
লিখি ... আগামী দিনের মানুষের জন্তে !...৮ 

“আপনি আজ বিকেলে আসবেন?” সে বললো হঠাৎ। 
আমার কথা যেন তার কানেও গেলো! না। যেন শুনতে পেল 
না সে। আমি তার এই হঠাৎ পরিবর্তনে ইতস্তত; বোধ 
করলাম । 
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“কি বললে ?” আমি বলি। 

“আজ বিকেলে আসবেন ।৮ অন্ুুনয় এবং আন্তরিকতা ভরা 
কণ্ঠে মেয়েটি বললে! : প্লর্ন-স্ট্রাটের মোড়ে লাইফ-হেভেন বলে 
যে বইয়ের দোকান -" সেই দোকানে আপনার জন্তে আমি 
অপেক্ষা করবো । আপনি না আসা অবধি আমি অপেক্ষা 
করবো ।” 

“আমাকে আমতে বলছে?” আমি শুধালাম। 

“হ্যা... আপনি এলে সত্যিই আমি আনন্দিত হবো ।” 

“আচ্ছা *.. আমি আসবো 1৮ আমি বললাম। 

তারপর ছু'জনে পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম গ্র্যাণ্ড হিমালয় 
থেকে। পেছনে রেখে এলাম এক অলিখিত স্মৃতি। আর 
মনে হল ... নেশা ... নেশ! মানেই নগ্রতী। জীবনকে নগ্ন 
করা '". উন্মুক্ত করা । যেখানে কোনো বাধন নেই .. কোনো 
আবরণ নেই। এই উন্মুক্ত নগ্নতাকে আজ প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। 
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॥ ছয় ॥ 


জাহাজে পৌছলাম এক সংকোচ *** এক জড়তা নিয়ে। 
কেমন এক লজ্জাও দেখা দিলো আমার মনে। যদিও জানি 
এ এক অহেতুক লজ্জা । 

“হেই স্যানি 1” হঠাৎ উইলিয়াম বললে : “যেন একেবারে 
ঘাবড়ে গেল *. যাই বলো দোস্ত -*. এবার তুমি আমাকে মনে 
রাখবে আজীবন। আর আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
পারলে না স্তানি *** স্নান করে ফেলো *.* তারপর দাও লম্ব। 
ঘুম ... চারটেয় উঠবো! *** বুঝলে ।” 

«আচ্ছা উইলি।” 

বলে আমি ফিরে এলাম আমার কেবিনে । ক্লান্তি এবং 
জড়তা যেন হঠাৎ'আমায় আচ্ছন্ন করে ফেললো! । ডিঠিৰি জুড়ে 
আছে আমার সারা মন। তার কথাগুলে। বারবার আমার মনে 
ভেসে আসতে লাগলো । বারবার মনে এলো ""' সমস্ত রাত 
ধরে কেন কাদলে। সে। তার সে কানা .*" সব কথা আমাকে 
কেমন এক রহন্তে ঠেলে নিয়ে চললে! । 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে পোষাক বদলালাম। তারপর 
সোজা! এলিয়ে পড়লাম সেটীতে। ক্লান্তি আর জড়তায় আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম এক সময়ে। গভীর নিদ্রায় ডুবে গিয়েও 
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ডিঠিবিকে স্বপ্ন দেখলাম। আমি দেখলাম '** সে আমায় ঘুম 
থেকে জাগালো। চোখ কচলে উঠে বসলাম। চোখ খুলে 
ইতস্তত; বোধ করলাম *** না *** না *** ডিঠিবি আমাকে 
জাগায়নি। উইলিয়াম এসেছে । চেয়ারে বসে হো হো! করে 
হেসে উঠলো সে। 

“তাহলে স্তানি”, উইলিয়াম বললো: «শেষ অবধি 
জীবনটাকে চিনতে পারলে *** কেমন লাগলো *** এবার বলে 
স্যানি "** খাঁটি জ্যুলু :- ভালো! ন৷ হয়ে যাঁয় না !” 

“সত্যই সব অদ্ভুত উইলি।” আমি বললাম। 

একে একে সব কথ বলে গেলাম তাকে । লুকোলাম না 
কিছুই। আমার কথা শুনে হেসে উঠলো উইলিয়াম। 

বললে : পস্তানি *** মজাটা! হলে! এই *** এ দোষ 
তোমার নয় দোস্ত **' মেয়ে মানুষকে যারা ভয় করে **" 
তারা বাঁধ। পড়ে এমনি ... তোমাকে বলছি স্তানি *.. দক্ষিণ 
আফ্রিকা জায়গাটা মোটেই ভালো নয় *** শুধু দক্ষিণ কেন 
পুরে! আক্রিকাটাই এমনি ".. তাছাড়া স্তানি *** যতো মেয়ের 
সঙ্গেই তোমার পরিচয় হোক না কেন ."" এমনি হাজার কাহিনী 
বলবে "" যেন সবাই নাইটেঙ্গল -.. ও সব গ্যাড়াকলে পা দিতে 
যেও না স্তানি *" ভূলিয়ে-ভালিয়ে এমন সব করবে যে নেঙ্গটা 
হয়েও রক্ষা পাবে না "* আমার আগেই ভয় ছিলো "" তুমি 
ভালে! করলে না স্তানি "" পয়সাটা তোমার দিয়ে আস! 
উচিত ছিলো ।” 
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“আমি কি করবো উইলি 1” আমি বললাম : “আজ ন! 
হয় জোর করেই দিয়ে আসবো 1% 

“আজ জোর করে দিয়ে আসবে 1” হো! হো করে হেসে 
উঠলো! সে। বুক পকেট থেকে একখানা ভাজ কর! কাগজ 
এগিয়ে দিয়ে বললো : “এই নাও সেইলিং-ওর্ডার *" ছণ্টায় 
জাহাজ সেইল করছে ... আযংগোল। -- গিনি ”* নাইজেরিয়। 
'-" তারপর দোস্ত -". আবার ফিরে আসছি এই হেভেনে |” 

“অঃ1” সেইলি'-ওর্ডারে আমি চোখ বুলালাম । 

“এতো ঘাবড়ে যাচ্ছে! কেন স্তানি ?” উইলিয়াম স্বাভাবিক 
কণ্ঠে বললো! : “মনে রেখো আমরা জাহাজী ... বন্দরে ঘর 
বাধতে আসিনি '" জাহাজে যখন ' নাম লিখিয়েছ -- কতো 
আসবে "" কতো যাবে *” সবাইকে কি আর মনে রাখা যায় 
স্তানি -.. যায় না "** যায় না বলেই খুব ভালে! হলো। '.. আমি 
বুঝতে পারছি স্তনি -'জ্যুলু মেয়েটা তোমাকে পাগল করেছে ।” 

“তা নয় উইলি...তবু কি জানি. ওকে ভুলতে পারছি না।” 

“ওই ভাবনাই তোমাকে পথে বসাবে "" চলে। স্তানি "| 
চলে। দেখি *. আমার কেবিনে চলে। "হুইস্কি খাই "" 
তাহলেই সব ভাবনা চাপা পড়বে ।” ঘড়ি দেখে উইলিয়াম 
বললো : “এক ঘণ্ট। মাত্র বাকী ".. চলো! স্তানি '. দেরী নয়।” 

“তাই চলে। ৮ 


ছ'জনেই উঠে এলাম। হুইস্কির বেতল নিয়ে বসলাম 
আমরা । কিন্ত আজ আর নেশা! করতে ভাল লাগছে ন৷। 
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শুধু মনে হচ্ছে '.. এই নেশাই আমাকে টেনে নিয়েছিলো? 
সেখানে। আর এই নেশাই একটি মেয়েকে কাদিয়েছে শুধু। 

“কি স্যানি *** মুষড়ে পড়লে যে !” 

«না... না আমরা তো আর বন্দরে ঘর বাঁধতে 
আসিনি ।” 

“এক রাতে তোমার মনে এতো! প্রেম জমা হলো কোথা 
থেকে স্তানি -** এমন তো! কখনে৷ মনে হয়নি তোমাকে *** 
সত্যি স্তানি *.. এই ভাবানে আর না আসাই ভালো '** ন৷ 
হলে কোন্‌ ঝামেলায় তুমি জড়িয়ে পড়বে” 

«আমর! কবে ফিরবে! উইলি ?” 

“ধরে! তিন মাস *** তার আগে তো নয়ই ।” 

“তিন মাস!” 

“হ্যা *. মানে নববই দিন *** যদি প্রোগ্রাম বদল হয় স্তানি 
'** তাহলে কবে ফিরবো *** কে জানে *"' জাহাজী ব্যাপারটাই 
এই স্যানি *** মনটা তাই পাথর করে নাও * সব যাবে **" 
আসবে *** তাতে যেমন ছুঃখ নেই *** তেমনি স্বখও নেই 
স্তানি! হুইস্কি খাও' |” 

“অঃ "হ্যা 

গ্রাস তুলে নিয়ে হ'জনেই চুমুক দিলাম এক সঙ্গে। 
উইলিয়ামের ঠোটে ... চোখে জাগলে। মৃছ হাসি। আমাকে 
হয়তো! বোকা ভেবে হাসছে সে। তবু *** সেই মেয়েটি *** 
ডিঠিবি ক্যমালো "জেগে আছে আমার মনে । 
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॥ সাত ॥ 


নাবিক-জীবনে সবচেয়ে নিশ্চিত বস্তব হলো '." জীবনের 
অনিশ্চয়তা । একথা! আজ এতে। বেশী করে অনুভব করলাম 
যে এর চেয়ে অন্ত কোনো সত্য নেই এই পৃথিবীতে । আমার 
সব ভাবন] '*" ভাবনাই রইলো । ডার্বান ছেড়ে ভাসবার আগে 
আমার মন সামান্ত চঞ্চল হলো '.* অধীর হলো। আর কিছু 
না। আমাদের অতীত তাই দূরে সরে যায় -.. শুধু সম্মুখ '*. 
যা আছে আমাদের জীবনে **. অনিশ্চিত :*. অনাগত দিন ! 
আবার নেমে এলে! সেই আবর্তিত জীবন। কখনো অবসর 
বিনোদনের কামর! *** কখনো কথা আর কথা ... কখনে 
শার মাদকতায় ডুবে গিয়ে উজাড় করে জীবনকে উপলব্ি 
জা 
কেপ-টাউনে থাকলাম ছৃ'দিন। জাহাজ ছেড়ে গেলাম না 
কোথাও । জাহাজে ফাড়িয়ে থেকেই দেখলাম কেপ-টাউনের 
সৌন্দর্য। বন্দরে প্রহরারত প্রকাণ্ড টেবিল-মাউন্টেন ... শক্ত 
পাথরের একটি পাহ্াড়'"টেবিলের মতোই সমতল তার ওপর। 
কতো! সহত্র যুগ আগে মাথা তুলে উঠেছিলো! এই শক্ত কালে! 
পাথরের পাহাড় । আজে তেমনি ধ্লীড়িয়ে আছে." যুগান্তর 
সাক্ষীর মতো। ভূমণ্ুলের দক্ষিণাংশে প্রহরীর মতে৷ দণ্ডায়মান। 


৪৯ 
ট্য়াফরিক ৪ 


সমগ্র আফ্রিকা জুড়ে এমনি কতো৷ প্রহরী .. হয়তো এরা 
ঘুমিয়েছিলো৷ এতোদিন ... তাই বিদেশীর কাছে পরাভূত হয়েছে 
আফ্রিক! ... আজ বুঝি সেইসব প্রহরীর নিদ্রা ভঙ্গ হলো! । 
তাই বুঝি মুক্তির আহ্বানে গর্জে উঠলে! আযাংগোল! ! 

আযাংগোলার বন্দর এই ব্যাংগুয়েলায় আমাদের কাউকে 
যেতে দেয়৷ হলে! না। মনে মনে ভাবলাম .-. বাঙলার প্রতিটি 
মানুষের কথাই যেন ভেসে এলে। আমার মনে ২ পরাধীনতার 
শৃঙ্খলমোচন হোক সবার। বাঙলা তাই চায় *.. আমিও 
চাই : তুমি মুক্ত হও আযাংগোল!। 

আবার আমরা ভাসলাম '"" আবার আমরা থামলাম '*" 
আবার ভাসলাম। এবার আর অন্ত কোথাও থামবার নয় ''.' 
সোজ। ডার্বান। আমি দিন গুনলাম -. ছুই মাস আটাশ দিন 
পেরিয়ে গেছে । আমরা টেরও পাইনি । সে সব নতুন জীবন 
'"* নতুন মুখ '"" নতুন বন্দর ."* আবার অতীতে মিশে গেলো । 

আবার ফিরে এলাম ভাবানে । 
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॥ আট। 


এতোটুকুও পরিবর্তন হয় নি কোথাও। উচু সবুজ 
পাহাঁড়টি যেমন ছিলো এখনো তেমনি আছে। তবে আগের 
মতো! পাঁজর বের কর। লাল মাটির পাহাড় নয়। ভরে উঠেছে 
ঘন সবুজে । মন-আকর্ষণী সবুজে যেন ভরা যৌবন। এখনো 
এই খালে বয়ে আসে জরা-মৃত্যু, সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা। 
বন্দরের রপেও কোনো পরিবর্তন হয় নি। শুধু রঙ-বেরঙের 
জাহাজের যাওয়া-আসায় যেটুকু বদল। বাঁপাশে সমুদ্র- 
সৈকতে তেমনি ভীড় এখনো । খালের স্বাতন্ত্র্য রাখার জন্তে 
যে প্রশস্ত দীর্ঘ বাধ *** তেমনি আছে *** তেমনি আছে এখনে! 
বড়শি ফেলে 'মাছ ধরতে-বসা নিশ্চিন্ত মানুষের ভীড়। 
কোথাও কোনে! পরিবর্তন নেই *** পরিবর্ধন নেই। ওপাশে." 
ওই দূরে *** শহরের পথটা! এখনো! তেমনি আছে। তেমনি 
ধাড়িয়ে আছে ওই গগনচুম্বী প্রাসাদগুলো । 

এই পরিচিত পরিবেশের মাঝেই জাহাজখান! এগিয়ে এলো! । 
এগিয়ে এলে। জেটির পাশে। হয়তে৷ দেখতে চায় ... পরিচিত 
চেনা-জান! মুখ। ওরা আসে জাহাজের কাছে'''দাড়ায় খানিক 
*** তারপর ধীরে ধীরে আবার চলে যায়। এমনি সুদুর 
অতীতকাল থেকেই ... আসে '** যায় *** জাহাজ থামে বন্দরে 
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*** দু'দিন *** একদিন *** কতো স্মৃতি *** কতো ছবি ." বেঁধে 
নেয় জীবনের সঙ্গে, তারপর *** সে স্মৃতি হারিয়ে যায় অতীতে . 

না" না ** এ ভীড়ে সে মুখ... সেই অতিচিহিত 
মুখখান! দেখা যায় না। ছুঃটি উদগ্রীব চোখ কতো খোঁজে ".. 
খোজে একটি মুখ। কিন্তু এই সহস্র মানুষের ভীড়ে সেই 
মুখখানা নেই **" নেই *** আসে নি। একখানি পরিচিত মুখ*** 
সৌন্দর্য ছিলো না সেখানে *** আনন্দিত কলমুখর অথবা 
উদ্বেলিত জীবন-শঙ্কা **. কিছুই ছিলো না সে মুখে। 
কেবলমাত্র এক মহাজিজ্ঞাসার বৃহৎ চিহ্ন! 

ডিঠিবি ক্যমালো আসে নি... আসবে নাসে। আমি 
জানি '** সেও জানে । সে জানে *" নাবিকরা এমনি আসে 
বন্দরে *** আসে শুধু স্মৃতির ব্যথায় অন্তের জীবন ভরে তোলার 
জন্যে । যে স্মৃতির ব্যাথার দহনে দহনে শুধু জ্বালা। কিন্তু 
নাবিকের মন যে সমুদ্রের টেউ-এর মতোই ক্ষিপ্ত আর স্তব্ধ ". 
ভুলে যায় সে সব ".' ভূলে যেতে পারে বলেই পেছনের দিকে 
তাকিয়ে দেখে না সে। 

না, একথা সত্য নয়। আমি মানতে পারি না তা। 
ডিঠিবি *** তোমাকে আমি ভুলে যাই নি। ভুলে যেতে পারি 
নি তোমাকে এখনো । 

হেই *** স্যানিশ ১ 

“এয *** অঃ” ডাক শুনে ফিরে চাইলাম। বললাম : 
“ইয়েস ক্যাপটেন **** 


৫ 


«তোমার নিগ্রো মেয়েটা বুবি এলো! না।৮ পিঠে চাপড় 
দিয়ে কাপটেন বললো : প্ছু'রাত হয়তো৷ থাকবে স্তানি *** 
অন্য মাল ধরে ফতি করো, নিগ্রো মেয়ের পাল্লায় পড়ে পালিয়ে 
যেও না যেন *** তোমার য। হাল্‌ হয়েছে দৌস্ত *** আচ্ছা 
স্তানি গুড নাইট ।” 

“থ্যাঙ্কস্‌ ক্যাপটেন।” আমি বললাম : “গুড নাইট ।” 


ব্যস্ত পায়ে কোম্পানীর এজেণ্টের সঙ্গে বেরিয়ে গেলো 
ক্যাপটেন। জেটিতে মোটরখান। দাড়িয়ে ছিলে! ৷ সেই গাড়ীতে 
করে পাথর-বীধানো পুলের আড়ালে হারিয়ে গেলে! 
ওরা । 

এতোক্ষণ যেন কোন্‌ এক দূর পৃথিবীতে চলে গিয়েছিলাম 
... ক্যাপটেন যেন আমায় আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলো৷ এই 
পৃথিবীতে । 

“হেই রবিন্দ, *** তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রান। তোর জন্তে 
অপেক্ষা করছে সবাই ... আর *** এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
.. স্যার স্ানি নিগ্রো মেয়েটাকে বুঝি এখনে ভুলতে পারলি 
না... কিরে, তার জন্যে বুঝি গ্যাঙ-ওয়েতে দাড়িয়ে আছিস ! ও 
আসবে না রে *.. এক রাতের দোস্তি *** শ্যাল। *** একটা 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে এই অবস্থা *** হু' -*** উইলিয়ম আমাকে 
ঠেলে দিলো । 

“না, এমনি ফ্রাড়িয়ে আছি।” আমি বললাম। 
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“এতোক্ষণে খেয়াল হলে! তোমার !» উইলিয়াম বললে। : 
“চল*-চল...পার্টিতে চল..ছু'পেগ পেটে পড়লে সব ঠিক স্ছয়ে' 
যাৰে'' দেখো |” 

“পার্টি-..কিসের ?” 

“তোর বিয়ের পার্টি ইন্‌ এ্যাডভান্স... 

ছ'জনে পাশাপাশি এসে সেলুনে ঢুকলাম। ভেতরে 
আসতেই আনন্দের হুল্লোরে ভরে উঠলো সেলুন । 

“হোই-**হোই.*"রবিন্দ, স্তানাল জিন্দাবাদ"""” 

চিৎকার করে উঠলে! কেউ। সেকথার প্রতিধবনি করলে! 
সবাই। 

“হঠাৎ জিন্দাবাদের কি হলো 1” বললাম আমি। 

“কেন না""'এই ছুঃবোতল হুইস্কি যে আনা হয়েছে 
তোমার নামে ।” উইলিয়াম বললে! : প্টাকাটা যে তোমাকেই 
দিতে হবে।” 

“ও***তাই বলে। |” 

মুহূর্তে শুরু হলো! গ্লাসের টুংটাং শব্ব*''বোতলের ছিপি 
খোলা! আর অব্যক্ত আবদ্ধ উল্লাসের উন্মত্ত প্রকাশে সমস্ত 
সেলুন যেন বিকট অষ্রহাসিতে ফেটে পড়লো! । 

“হোই**খহোই.*'হো "হো 1৮ শুর হলো তালে তালে 
আমেরিকান টুইস্ট *''যৌন-নগ্নতার দৈহিক প্রকাশ । 

আমার স্বাতন্্য যেন আজ প্রকট হয়ে উঠলো৷। এই 
উদ্দামতায় আজ মিশে যেতে পারলাম না। কোন এক অব্যক্ত 
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আকাজ্ষা আমার মনে। এক কোনায় নিশ্চুপ হয়ে বসে 
থাকলাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নেশার মাদকতা ছুরস্ত হয়ে উঠলো । 
এবার শৃঙ্খল ছেড়ে বেরিয়ে যেতে চায় এই আবদ্ধ জীবন। 
কোথায়--.একথা কোনে। নাবিককে বলে দিতে হয় না। তাই 
মুহূর্তে সবাই এক ডাকে তৈরী হয়ে গেলো । আমরা বেরিয়ে 
এলাম জাহাজ ছেড়ে মাটির মুক্ত হাওয়ায়। একখান ট্যাকসি 
পেয়ে গেলাম পথেই.**উঠে বসলাম আমরা । কেউ গল! ছেড়ে 
গাইতে লাগলো : 'তারে*"'লাপলাম্‌ পাম্‌-..পা1৮--" 

বন্দর অঞ্চল ছেড়ে শহরের ভেতরে এলো ট্যাকৃসিখানা । 
এসব পথঘাট আমার চেনা । মনে মনে ভাবছি, পথেই নেমে 
যাৰ আমি । আজ ওদের সঙ্গে গেলে চলবে না। 

“কিন্ত স্যানি”। নেশী-ঘোর কে বললে উইলিয়াম : 
“তোমাকে গ। ঢাকা দিতে দেবো না আজ কেউ । আমাদের 
সঙ্গেই থাকতে হবে দোস্ত ।” 

“হু উ:**"আজ যাচ্ছি না*".আমার কাজ আছে ।” 

“যাচ্ছি না মানে**:” 

“যা ৮ 

“হ্যা মানে ১৮ 

“তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি না.'.আমাকে লর্মই্টের মোডে 
নামিয়ে দাও।৮ আমি বললাম। 

*তোমার কাজটা শুনি ?” 
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“কাজ আছে ।” আমি সাড়া দিলাম। 

«শোন হে..-কান খুলে শোন.**বিদেশী বন্দরে বিশেষ কান 
আছে নাবিকের"''সে কোন কাজ''.ওহে সে কোন কাজ । 

«একটি অন্ধকার কামরা-**আর একটি হো-."হো। 1” 

তাদের বাধা আমি মানলাম না। লর্ন-্্রটের মোড়ে 
আসতেই ট্যাকসি থামিয়ে আমি নেমে পড়লাম । ওদের বিদায় 
জানালাম । 

“হারিয়ে যেও না. পালিয়ে যেও না**'ভোরের আগেই 
জাহাজে ফিরে এসো স্তানি'"'নিগ্রো মেয়ের ফাপড় কিন্ত 
সাংঘাতিক'..তোমার জন্তে এখানে আসবে নাকি ব্যানি-_ 
রাজি ছু'টো।--তিনটে__চারটে”-- 

“লাগবে না, আমি একাই যেতে পারবো” আমি 
বললাম। 

ট্যাকসিখান। চলে গেলো।। তারপর ওর! চোখের আড়াল 
হতেই বড় পথটা পেরিয়ে ফুটপাত ধরে এগিয়ে চললাম । 
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॥ লয় ॥ 


সেই স্মৃতি আমাকে দহন করছে। চিন্তার ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলছি আমি। পথের ছু'পাশে তাকালাম*.কখন আমি তুল 
পথে চলে এসেছি । হঠাৎ আমি থমকে দাড়ালাম। এই 
কৃত্রিম উজ্জল আলোকেও আমার চোখে ভ্রান্তি। আমি 
হাসলাম-_একাগ্রতা কেন মানুষকে বাস্তব থেকে সরিয়ে নেয়, 
এই ভেবে । 

মেয়েটি বলেছিলে। পথের মোড়ে বইয়ের দোকান। লাইফ 
হেভেন দোকানটার নাম_-মনে আছে। আমি পায়ে পায়ে 
আবার পথ চলি। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে দাড়ালাম সেই 
দোকানের সামনে | ঝড় দোকান । বই-এ বই-এ ঠাসা চারদিক। 
জনকতক গ্রাহক এখানে ওখানে ধ্াড়িয়ে বই দেখছে। 
একজন শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধা বসে আছে ভেতরের দিকে । মাথ! 
নুইয়ে কোনো বই পড়ছে মনে হয়। চোখে সোনালী ফ্রেমের 
ভারী কাচ-আটা চশমা । মাথায় শনের মতো সাদ! চুল। 
আমি দাড়িয়ে ইতস্তত; করতে লাগলাম। ভাবলাম এই 
বইপত্রের রাজ্যে কোথায় খুঁজে পাবো মেয়েটিকে । কিজানি 
-_-হয়তো এমনিই ফিরে যাবো-তাকে এখানে পাবো না। 
'সেই রহস্যের আধারেই তলিয়ে থাকৰে নিগ্রো মেয়েটি । 
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থরে থরে সাজানে। বইগুলোর ওপরে চোখ বুলোতে বুলোতে 
এগিয়ে এলাম বৃদ্ধার সামনে । 

“গুড় ইভিনিং।৮ বলে উঠে দাড়ালো বৃদ্ধা : “আপনার 
জন্যে কি করতে পারি ?” 

আমি যে বইয়ের গ্রাহক নই--সোজ্জান্ুজি ওকে বললাম । 

ং₹কোচ হলেও যার জন্যে এসেছি আমি-__তাকে চাই। তাই 

কোনে ভূমিকা ছাড়াই বললাম : “দেখুন_-আপনার এখানে 
একজন জ্যুলু_নিগ্রো মেয়ে--তার নাম ডিঠিবি ক্যুমালো-_সে 
আমাকে এই ঠিকান। দিয়েছিলো__-তাই-_মানে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই আমি ।” 

“অ31% 

আমার কথায় বৃদ্ধা যেন চিস্তিত হয়ে পড়লো। 
এক গভীর উৎসুক ভর। চোখে চেয়ে দেখলো আমাকে । 
বললো: “আপনি তো জাহাজে কাজ করেন-_ এয 
ফরেইনার--” 

“হ্যা_-ঠিকই ধরেছেন আপনি ।৮ আমি বললাম । 

“আপনি তো চলেই গিয়েছিলেন আবার কেন এলেন ?” 
রূঢ় স্বরে বৃদ্ধ! বললে! : “সে তো৷ মাস দেড়-ছুই আগে- তারপর 
-_তারপর তো পালিয়ে গেলেন ।” 

“পালিয়ে গেলাম!” ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বললাম £ “কি বলতে চাইছেন আপনি ।৮ 

“য। বলছি-_তা৷ ঠিকই ।” বৃদ্ধা বললে! : “আপনি ভেতকে 
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এসে বন্থন-ফোন করে দেখি ওকে পাই কিনা। আমার 
সঙ্গে আস্থন এদিকে ।” 

বৃদ্ধার সঙ্গেই এগিয়ে গেলাম। ভেতরের একটা কামরা। 
অপিস বলে মনে হয়। 

“আপনি তো পালিয়েই গিয়েছিলেন।” ভেতরে আসতেই 
বৃদ্ধা বললে! আবার £ “আপনি আসবেন বলে আর ফিরে 
আসেন নি। টাক! দিয়ে সব হয় না। মেয়েটিকে আপনি 
কতটুকুই বা জানেন--আপনি কি ভেবেছিলেন যে মেয়েটি 
আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলো! টাকার জন্যে 7” 

“আমি কি তা বলেছি! কিন্তু আপনি কি বলতে চাইছেন 
-_-আমি বুঝতে পারছি না।” আমি বললাম। 

“না- আমার আর বলার দরকার নেই।৮ বৃদ্ধা বললো : 
“আপনি যখন ফিরে এসেছেন_-তখন আর আমার এসব কথ। 
বলা উচিত নয়। তবে একটা কথা আপনাকে ন1 বলে পারছি না 
যে এই মেয়েটি যা করতে গিয়ে যা করছে তা ওর কোনো 
ব্যক্তিগত আকাঙ্খা পূরণের জন্তে নয়। আর''*আর*"'আপনার 
সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতেই তার জীবনের গতি বদলে গেছে'"* 
সে আর কুমারী নয়...” 

“এযা-"ণকি বলছেন আপনি 1” চমকে উঠলাম আমি । 

“আপনি বস্থন। খবরটা নিয়ে আসি। আপনি এসেছেন 
শুনলে সে আত্মহারা হয়ে উঠবে হয়তে।। কে জানে সেই আনন্দে 
তার হৃদস্পন্দনের গতি'**.আপনি বঙ্গুন"'*এই এলাম আমি ।” 
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বলে বৃদ্ধা চলে গেলো । আমি স্তব্ধ বিমূটের মতে। বসে 
রইলাম। আমি সত্যিই একটি জীবনের ধারাকে বদলে 
দিলাম? কিন্তু আমার অদ্ভুত লাগলো এই ভেবে যে এই বৃদ্ধার 
কাছে আমি অপরিচিত নই। তাছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ 
আর কষ্ণাঙ্গের যে বৈষম্য'*'তাতে এই বৃদ্ধা যেন বেমানান । 
মেয়েটির সঙ্গে এই বৃদ্ধার কি সম্পর্ক আমি ভেবে পেলাম না। 
এক রহস্য যেন সব। 

এমন সময়ে ফিরে এলো বৃদ্ধা । তার মুখে সে গঞ্জনার চিহ্ন 
আর নেই। সোনালী চশমায় ঢাক চোখ ছু'টো৷ আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠলো। এ যেন সেই বৃদ্ধা নয় যাকে সত্যিই আমি ভয় 
পেয়েছিলাম মুহুর্তকাল আগে। আমার দিকে তাকাতে 
তাকাতে টেবিলের ওপাশে সে বসলো। আমার মুখোমুখি । 

“হ্যা **" একে পেয়েছি ।” বৃদ্ধা বললো : “সে আসবে"*'তবে 
খানিক দেরী হতে পারে.*আসছে সে.*"কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে 
যাবে।” 

“আপনি কি বললেন তার কিছুই বুঝি নি।” আমি 
বলি। 

“অঃ *** হ্যা -*" থাক ওসব কথা 1৮ বৃদ্ধা বললো : “আপনি 
ভারতবর্ষ ছেড়ে এসেছেন কতোদিন ?” 

“বছর খানেক হয়ে গেলো |” 

“কবে ফিরবেন * 

“ছু'তিন মাসের মধ্যে হয়তো৷ ফিরবো ।” 
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“এখানে ক'দিন থাকবেন ?” 

“জানি না *"" মনে হচ্ছে পরশ্তই চলে যাবো হয়তো” 

“পরশু *** ভেরী সর্ট টাইম।৮ চিস্তিত হলো বৃদ্ধা। 
বললো : “তা হোক *** তবুও এ ঢের সময়!” এবার যেন 
স্বাভাবিক হয়ে এলে বৃদ্ধা। আবার সে বলতে লাগলো : 
“ডিঠিবি যতোক্ষণ না আসে ... আমর! গল্প করি ** কেমন **:। 
এখানে ভারতীয়রা অনেক আছে "** কয়েক লক্ষ''"তবে কি 
জানেন "*" তাদের মধ্যে ভারতীয়ত্ব নেই। তাই ভারত থেকে 
কেউ এলে আমরা খুবই আকর্ষিত হই। সম্প্রতি 'ভারত 
আবিষ্কার” বইখানা পড়লাম *.. এই বই...ভারতবর্ষ'..আপনার৷ 
আমরা *.. সব মিলিয়ে জহরলালকে বুঝে উঠতে পারি ন|। 
মনে হয় কোথায় যেন এক বিরাট ফাক। হিটলার **' চার্চিল 
*** মুসোলিনী -." জেনারেল স্মথ **' ডাঃ ভেরউর্ড **. এদের 
প্রত্যেককে বোঝা যায় চেন! যায় *** অথচ *** আপনি নিশ্চয়ই 
আরো ভালে! বলতে পারবেন***” 

বৃদ্ধা আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলে। জিজ্ঞসার চোখে। 
কিন্ত এসব কথা আমার ভালে! লাগছে না। আমি তো এখানে 
রাজনীতির বার্তা বয়ে আনি নি। কেন যে এই বৃদ্ধা আমাকে 
এসব বলছে আমি বুঝি না। নাবিকের কাছ থেকে কি এসব 
উত্তর তারা আশ করে। 

“আপনি যে চুপ করে রইলেন ?” বৃদ্ধা বললে! । 

«আমার মত নাই বা! জানলেন।” আমি বলি। 
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আমার কথায় যেন ক্ষুপ্ন হলে! বৃদ্ধা । তবু তার চোখ থেকে 
সে জিজ্ঞাসা সরে গেলো ন1। 

“জানেন *** নীটশে অথবা মার্কসকে বুঝতে কোনে 
অন্ুবিধে হয় না। কিন্তু মিঃ গাঁধী """ তাকে বুঝতে পারি ন! 
*** বিশেষ করে গাধীর রাজনৈতিক দর্শন তো এখান থেকেই 
শুর হয়েছিলে। **" কিন্তু সাধারণ মানুষ তাকে গ্রহণ করতে 
পারে নি *** সে সংগ্রামের মূলে এক্যের নামে যে বিভেদের স্মষ্টি 
এ যেন তার! টের পেয়েছিলো । রব্ল্যাক্‌আ্যাক্টকে কেন্দ্র করে 
জেনারেল ম্মথকে সাহায্য করে। নিগ্রোদের আত্মাধিকার 
সেদিন হরণ করেছিলো শ্বেতাঙ্গরা *.. পরিবর্তে এখানকার 
ভারতীয় ব্যবসায়ীরা অনেকটাই সুযোগ সুবিধা পেয়েছিলে।। 
কিন্ত অনেক শ্রমজীবী সাধারণ ভারতীয় তা! গ্রহণ করতে 
পারে নি **' তাই একজন পাঠান ** মীর আলম যার নাম *.. 
সে গাধীকে হত্যা করতে চেয়েছিলো **" এবং মারাত্মক ভাবে 
আহতও করেছিলো *** অবশ্য শ্বেতাঙ্গ পুলিশের সহায়তায় প্রাণ 
রক্ষ। পায় .." তারপরই তাকে দেখি ভারত ভূখণ্ডের রাজনৈতিক 

মঞ্চে ***” 

বৃদ্ধ! বলে চলেছে একমনে । সে সব কথা যদিও আমাকে 
টানছিলে। *** কখনো! ইচ্ছে হচ্ছিলো আমিও আলোচন! করি 
*** কিন্ত আমি ভাবছিলাম অন্য কথা। 

বৃদ্ধার কথায় বাঁধা পড়লে! হঠাৎ। কেযেন ভেতরে এলো। 
দু'জনেই এক সঙ্গে চাইলাম। ডিঠিবি ....ডিঠিবি এসেছে! 
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আমি উঠে দাড়ালাম মুহুর্তে । সে আমার দিকে তাকিয়ে নীরৰে 
হাসলো." "নিরাসক্ত-*'শুকনো সে হাসি। আমার কাছে এলে! 
সে। কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলে। আমার মুখের দিকে। 
তার বর্ণ আরো! উজ্জল হয়ে উঠেছে। সমস্ত দেহে এক উজ্জল 
লালিত্য। 

এই কয়েক মুহুর্তের স্তন্ধতার মাঝে বৃদ্ধা হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
নিঃশবে বেরিয়ে গেলো । 

“ডিঠিবি !” ধীরে ডাকলাম আমি। 

পচলুন-."যাই।” একান্ত আপন স্বর ধ্বনিত হলো ওর কণ্ঠে 
-.*দৃষ্টিতেও সেই আন্তরিকতা । ঘনিষ্ঠ চোখে চেয়ে আছে আমার 
দিকে । 

“চলুন যাই।” সে আবার বললো। 

আমি নিঃশব্দে এগিয়ে এলাম। লাইফ-হেভেন ছেড়ে 
বেরিয়ে আসার আগে বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 
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পথে নেমেই ডিঠিবি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো। আমার 
বা-হাত তার হাতে নিয়ে চেপে ধরলো সে। জোরে ব্যস্ত হয়ে 
চলতে লাগলো। যেন এই পৃথিবী থেকে অন্য কোথাও অনেক 
দূরে আমাকে নিয়ে যেতে চায় সে। আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে 
বড় রাস্তাটা পেরিয়ে এলো। তারপর আরো খানিকক্ষণ আমরা! 
হাটলাম। নিঃশব্ব সে হাট] """ নির্বাক সে চলা। কোনো 
কথা আমরা বলি ন। কেউ। 

“এই পার্কটা খুব নির্জন ..* ওখানে গিয়ে বসি।” 

“চলো।” 

আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে পার্কে ঢুকলো । 
নিয়ন লাইটের আলোয় বাগানের সবুজ আরো! গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। ঝোপ """ ঝাপড়া আর বড় বড় গাছের সারি। তার 
মাঝেই ছোট ছোট বেঞ্চি ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । এই 
আবছা আলোয় আরো কতো জীবন "* জীবন-ন্বপ্নে বিভোর 
হয়ে বসে আছে। এক পাশে একটা ঝোপের আড়ালে খালি 
বেঞ্টটায় এসে বসলাম আমরা ছু'জনে । বসেই ডিঠিবি একটা 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে! | যেন কোন এক বোঝার দায় থেকে 
মুক্তি পেলে! । ডিঠিবি আমার কাছে ''আরো! কাছে সরে এলে! । 
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“ডু ফ. "** আমার কি ভয় লাগছিলো *** ভাবছিলাম 
আর বুঝি আপনার সঙ্গে দেখা হলো! না।”৮ হঠাৎ বললো! সে। 
সে স্বর এমন আস্তরিকতায় ভরা *** মনে হলো ** যেন কতে। 
কালের চেনা আমর ছু'জন। 

“জাহাজ যে হঠাৎ ভেসে যাবে *.* জানতাম না।” আমি 
বললাম : «কিন্ত *** ভিঠিবি **. আমাকে সত্যি করে বলবে***” 

“কি?” 

“তা *'"ত1 কি সত্যি ডিঠিবি *** তুমি 1 

“আঃ **স্থ্যা "সেকথা সত্যি *** আমার দেহে নতুন 
জীবন এসেছে **. আমি টের পাচ্ছি এখন *** বেশ টের, 
পাচ্ছি'*. 

“ডিঠিবি 1৮ 

“আপনি ভয় পাবেন না। আমার জীবনের সঙ্গে ষে 
আজীবন জড়িয়ে থাকবেন আপনি । তাই আমার ভয় লাগছিলে! 
*** বুঝি আর আপনার সঙ্গে দেখা হলে। না। বুঝি এক রাত্রির 
স্মৃতি সমস্ত জীবন ধরে বইব।” 

কি এক অজানা আশঙ্কায় আমার দেহ কেঁপে উঠলো? 
হৃদস্পন্দন যেন থেমে গেলো! এই মুহুর্তে । ডিঠিবির দেহে ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠবে যে জীবন ... তার উৎসে আমি। কিন্তু 
আর্তনাদ আর হা'হুতাশে কি হবে এখন। অন্ধ উম্মাদন। ষে 
কোথায় নিয়ে যায় মানুষকে *** আমি আর ভাবতে পারি ন1। 

“কি হবে ডিঠিবি ? আমি বলি। 


ইয়াফরিক ৫ 


“ভয়ের তো কিছু হয় নি।” ও বললো শঙ্কাহীন কণ্ঠে : 
*শুধু আরেকটি সঙ্কর-জীবন এই দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে বড় 
হবে *." বেড়ে উঠবে। কিন্তু আশ্চর্য কি জানেন !” 

“কি **" কি ডিঠিৰি ?” 

“সেদিন যখন আপনি চলে গেলেন ... আমি শুধু অপেক্ষাই 
করলাম '"* তারপর ".* সেদিন যখন টের পেলাম নতুন 
জীবনের সাড়া *** আমি ভয়ে আডষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। 
তারপর সে ভয় হঠাৎ কেটে গেলে! :** আর কোনো ভয় লাগছে 
না এখন। এক ছ্রস্ত মায়া জেগে উঠেছে-_ কেমন অদ্ভুত সব 
কল্পনা । বেশ লাগছে ভাবতে । এখনো তো কতো! দেরী *' 
তবু মনে হয় *** এখুনি সে আস্মুক '** এখুনি যেন দেখতে 
পেলে '"" কতো না আনন্দ। এমন ভাবন। কেন হয় **" জানি 
না। কেমন হবে সে দেখতে যদি-"*ঠিক আপনার মত হয় ! 
আঃ -_ আপনি এতে মুষড়ে পড়ছেন কেন ***” 

“তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো! না ডিঠিবি। 

“আমার খারাপ কিছুই হবে না **" কোনো ভয় নেই। 
আমার ভাবতে কেমন আনন্দ লাগে"''জানেন হয়তো।*'একদিন 
দেখবেন *** আপনার এই স্মৃতি দক্ষিণ আক্রিকার মানুষের মুক্তি 
আনবে *** আমার স্বপ্ন *** আমার'''আমার আকাঙ্াাকে ভরে 
ছুলবে সে।? 

“আঃ ১" ডিঠিৰি "১ 

«না """ মিথ্যে হবে না। কতো খুঁজেছি *"' কিন্ত এমন 


শ্ঙ 


ঘুক€রে হারিয়ে যাই নি। যেন আপনারই অপেক্ষায় ছিলা্ 
দিতে | 

“ডিঠিবি -. আমি চলে গেলে *-.৮ 

“চলে তো আপনাকে যেতেই হবে। আপনাকে যে রাখতে 
পারবো না" কিন্তু * তার আগে "** ল্মিমাংগো এলেই 

[পনাকে নিয়ে যাবে। 1” ্‌ 

“কার কথ৷ বলে তুমি ডিঠিবি ?” 

“তাকে আপনি চেনেন না *** চিনবেন না *** সেই 
স্মিমাংগেো না হলে আপনাকে আমি পেতাম না। কিন্তু **** 
| «আমি বুঝতে *** বুঝতে পারছি ন1 ডিঠিবি।” 

“সব বুঝতে পারবেন। স্মিমাংগোর সঙ্গে আলাপ হলে সব 
পরিষ্কার হয়ে যাবে । হয়তো সব বলতাম "*" কিন্তু আমার 
নিজের কথা ছাড়া আর কিছু বলার নেই।” 

আপন মনে ডিঠিবি বলে চলেছে । আমি ওর কথা শুনি. 
কিন্ত আমার কোনে ভাষ। নেই আজ । যে অনাগত জীবনের 
মায়ায় সে অধীর *-* অধীর ... উত্তল। *** সে জীবনের জন্টে 
আমি কোনো আকর্ষণ অন্থভব করছি না। শুধু মনে হয় **' 
এই সরল-প্রাণ জীবনের এ আমি কি করলাম। হায় নাবিক 
'** ভোমার উদ্মাদনার পরিণাম ভেবেছে! কখনে।। 

“আজ আমাকে ফেলে চলে যাবেন না তে11” ডিঠিবি 
বললো । 

“না *"* যাবো না "** আর কখনো যাবো না ডিঠিবি।” 
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“আ৷ : *** কতে। ভালো। আপনি ” এক যুগের নিঃশ্বাস ছেড়ে 
ডিঠিবি বললো! : «.."বাংল! দেশে মেয়েদের নাম কেমন হয় *. 
আমাকে তেমন একটা নামে ডাকুন ... খুব সুন্দর একট। 
নাম।” 

“তোমাকে নতুন নামে ডাকবো --* ই! তাই হোক তৃমি যে 
আমায় নতুন করে জীবনকে দেখালে **' কিন্তু।” ডিঠিৰির 
মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলাম! মনে হলো! বীথি 
বলে ডাকি তাকে । বললাম £ “তোমাকে কীথিক। বলে 
ডাকবে 1” 

এ নামের কি কোনো অর্থ আছে ?” 

“বীথি *** হ্যা -* আছে -*" তুমি যে আমার জীবনের 
সেই পথ ... যে পথকে আগে আমি জানতাম না 
বীথিকা 1” 

“আঃ '"" ওগো *** আমাকে ডাকুন আবার ।” 

“বীথি -" বীথিক1৮ আমি ডাকলাম । 

ডিঠিবি মুখ তুলে চাইলো আমার দিকে । তার চোখের 
দৃষ্টি আমার চোখে চোখে । কোন এক আনন্দের জোয়ারে যেন 
ভরে উঠলে! সেই চোখ । কেমন ছলছল করে উঠলো চোখ 
হাটো। অশ্রু কি***হ্যা'." তাই। ক'ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লো! যেন কেপে কেপে উঠছে তার দেহ। 

“বীথি *** বীথিকা *** তুমি কাদছে। 1” 

«দোহাই 4 দোহাই ১৪১৪) 


এক নিবিড়তা ঘের! ক্। যেন এই নিঃদীম নির্জনতাকে 
দূরে সরিয়ে দিতে চায় না। ধীরে তার হাত ছু'খানা তুলে 
আমার ছু'কাধে রেখে আরো কাছে এলো সে। 


“বীথিকা **. ৮ 

“উঃ *** না না গো '** সে আমি হারাতে পারবো না 1.৮ 
“বীথিকা **.৮ 

“ভুউ *. 


সাড়া দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়ালো সে। আমিও উঠে 
ঈাড়ালাম তার পাশে। নিঃশব্দে হঠাৎ সে এগিয়ে চলতে 
লাগলো । 

পথঘাটে নেমে এসেছে নির্জনতা । ছু একজন চলমান 
মানুষকে দেখা যায় এদিকে .*" ওদিকে । কখনো! ছ' একখান 
মোটর চলে যায় আমাদের পাশ কাটিয়ে। আমাদের নিঃশব 
চলায় বাধা আসে না কোনো । অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকি 
আমরা । শহরের সীমান। ছেড়ে এক সময়ে এক গভীর 
অন্ধকারে নেমে আসি। কোথায় চলেছি আমি *** জানি না । 
আজ ফিরে যাওয়ার কোনো! সংগতি নেই আমার । সামনে 
অফুরন্ত ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেই অন্ধকারকে লক্ষ্য করে আমরা 
চলেছি '*" চির অন্ধকারের যাত্রী যেন ছু'জন। 


৬৯ 


॥ এগার ॥ 


অন্ধকারে দেখা গেলো কতকগুলো লালচে আলো । যেন 
আকাশের কতকগুলে। নিম্প্রভ তারা । কিন্তু ওগুলে। তার৷ 
নয় ... পাহাড়ের ওপাশে যে সব ঘরবাড়ী তারই আলো। 
কখনো! নড়ে ওঠে *** কখনো হারিয়ে যায় অন্ধকারে । 

পাহাড়ে হাটা পথ ধরে নীরবে চলতে থাকে ডিঠিবি। 
আমার হাতখানা আরো শক্ত করে ধরলো সে। পাহাড়ে চলা 
আমার অভ্যেস আছে *** তাই হাঁপিয়ে উঠলাম না। উঁচু 
পাহাড়ের শীর্ষে এসে মুহূর্তকাল দীড়ালাম আমরা । চোখ 
ফিরিয়ে চাইলাম চারিদিকে *"" ওপাশে ডার্বান শহরের জ্বলজ্বলে 
আলো । এপাশে ঘোর অন্ধকার। এই আলে আর অন্ধকারের 
মাঝে আমর! ছুটি জীবন। পরস্পরকে যারা চিনত না 
কোনদিন। 

«এই আমাদের রিজার্ভ।” ডিঠিবি বললো : “এখানে 
আমরা থাকি "** আমি থাকি '** একা ***£ 


নীচে সমতল উপত্যকা । ঘোর অন্ধকারে ঢাকা । কোথাও 
দু-একটি আলো! অন্বচ্ছ। সে আলোগুলো চলাফেরা! করে 
কখনে। '"* যেন যমপুরীর অশরীরীদের চোখ। আর কিছু 
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দেখা যায় না। ঘরবাড়ী আছে কি নেই *.' বোঝা যায় না । 
ডিঠিবি কোনে। কথ! ন। বলেই নামতে শুরু করলো । আমাদের 
চলায় পাথর নুড়ি গড়িয়ে পড়ে কখনো । ধীরে এই উপত্যকায় 
এক সময়ে নেমে এলাম আমরা । ওপর থেকে যা দেখতে 
পাই নি *** এবারে তা অস্পষ্ট হলেও দেখা গেলো । ঝোপড়ার 
মত বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে থাক। খানকতক চাল ঘর '*" চারপাশে 
একই রূপ *** একই আবেশ। ঘরগুলোর বেড়ার ফাকে ফাকে 
টিম টিম লালচে আলো দেখা যায়। আমার মনে হলো বুঝি 
বাংলারই কোনে গ্রামে এসে দাড়ালাম আমি। এতোই 
পরিচিত **" এতোই চেনা মনে হলো॥ ওপাশে খানিক দূরে 
একট! ছোট্ট মশাল হাতে কে একজন এঘর থেকে ওঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। কয়েক মুহুর্তমাত্র দেখা গেলে। সে আলে ..' তারপর 
হারিয়ে গেলো অন্ধকারে । 

ভিঠিবি হঠাৎ আমার হাত চেপে দিয়ে বললো : “চলুন ।৮ 

আবার চলতে লাগলাম আমরা । ছু'পাশে চালাঘর । 
স্পন্দনহীন জীবন যেমন আচ্ছন্নতায় ডুবে থাকে *"" তেমনি 
এই ঝোপড়ারগী ঘরগুলো। আমরা এসে থামলাম একট! 
চালাঘরের সামনে । 

“বড় অন্ধকার 1” ডিঠিবি হঠাৎ বললো৷ আবার । 

“সত্যি *** খুব অন্ধকার ।” সাড়। দিলাম আমি । 

“এই একটু *** আলোট! জ্বেলে নিই ।” 

আমার হাত ছাড়িয়ে অন্ধকারে এগিয়ে গেলো সে। আবছা 
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ছায়ামূত্তির মতো! তাকে দেখতে লাগছে। খরের দোরখান! 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দে খুলে গেলো । সেই অন্ধকারে হারিয়ে গেলো 
সে। দেশালাই-এর খস খস শবের সঙ্গে জ্বলে উঠলো আলো! । 
তারপর একটি ছোট্ট লগ্ন হাতে নিয়ে দোরের সামনে এসে 
দাড়ালো! ডিঠিবি। 

“াড়িয়ে রইলেন যে 1” বললো! ও । 

নিবাক আমি শিথিল পায়ে ভেতরে এলাম। ঘরখান। 
বাশ আর কাঠের সহযোগে তৈরী হলেও পরিপাটি করে 
গুছানো । একপাশে হাত দেড়েক উঁচু একট! টেবিল। তার 
নীচে-ওপরে গাদা গাদা বই ঠাসা। বেতের তৈরী উঁচু মোড়া 
একটা । ওপাশে এক কোণায় একটা স্টোভ ... থরে থরে 
সাজানে। বাসনপত্র। এপাশে বেড়ায় ঝুলানো একটা আয়না । 
তার পাশে বেড়ার দিক ঘেষে রঙ-করা চটের পর্দায় ঢাকা 
খানিক জায়গা । আমি চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলাম । 

উডিঠিবি হঠাৎ হেসে উঠলো। তার এই প্রাণখোলা 
হাসিতে আর বিমর্ষতা নেই । এক উজ্জ্ল...আনন্দমুখর ডিঠিবি 
আমার সামনে পাড়িয়ে আছে। 

«আমার হাসি পাচ্ছে ।” হেসে হেসে বললে ও। 

"কেন।” সাড়া দিলাম আমি। 

এসেই ভোরে বেরিয়েছিলাম *"* পেটে দান! পড়েনি 
একটাও ... আজ বুঝি আপনার বিরক্তি ভরা মুখ দেখবে 
পু 


নি 


আমার কাঁছে এলে৷ ডিঠিবি। দীড়ালো আমার বুক 
ঘেষে। আমি নির্বাক চোখে চেয়ে রইলাম ওর দিকে 

“আপনি কাপড় বদলে নিন...আমি খাবার তৈরী করি ।” 

“এা-"'অ-'আচ্ছ।।৮ আমি সাড়া! দিলাম। 

”" ডিঠিবি এগিয়ে পর্দার আড়ালে সরে গেলো। পর্দার 
আড়াল থেকে একটা জিপিং-গাঁউন এগিয়ে দিলো! । গাউনটা 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিল্াম। 

"গাউনটা পরে নিন ... ছোট হবে না *** বেজায় বড়।” 
পর্দার আড়াল থেকেই ডিঠিবি বললো! : “ম্মিমাংগো এলে এই 
গাঁউনট। পরেন। 

গাউনটা হাতে নিয়ে নিঃশবে মোড়ায় বসলাম। বসেই 
রইলাম। প্রথম রাত্রির প্রত্যেকটি ঘটন1 একটু একটু করে ভসে 
এলো । সেই কথাগুলো! নতুন করে আবার বাজলো৷ আমার 
মনে। কেমন এক রহস্য জট পাকিয়ে উঠলে! ধীরে ধীরে। 
এই ডিঠিবি ক্যুমালো কে."'কে সে! 

পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে! ডিঠিবি। পরনে ছোট্ট 
নিকার। বক্ষ আবৃত বক্ষ-আবরদীতে। সে প্র্ছুটিত যৌবন 
আরে! প্রথর হয়ে উঠলো । 

“পুরো রাত বুঝি বসে থেকেই কাটিয়ে দেবেন।” বললো ও। 

“না..'না...এই তো।” বলে উঠে দীাড়ালাম। কোণায় 

গিয়ে ডিঠিবি স্টোভটা জ্বালতে লাগলো । 

“আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম.*"ইচ্ছে করেই"'আপনার 
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অন্ুবিধে হবে জেনেও..'ভার্বানেই সেই বিখ্যাত হোটেল দেখে 
তো আমাদের জানতে পারবেন না। আপনাদের দেশে হয়তো 
অনেকেই জানবে যে অসভ্য নরখাদক নিগ্রো ** কতো ন| 
কাহিনী আমরাও জানি ... সে সব কাহিনী নিয়ে বইও লেখা 
হয় সিনেমাও তোলে ওরা *** অনেকেই তা! মেনে নেয় -.. কিন্তু 
জানেন, সে কাহিনীর বনু কিছু আজগুবি? সে কাহিনীর সঙ্গে 
আমাদের জীবনের কোন মিল নেই। তবু শ্বেতাঙ্গরা তা-ই 
এখনো প্রচার করে । অথচ...আমরা আমাদের কাহিনী কাউকে 
শোনাতে পারি ন7া। আমরা বলতে পারি না যে **. আমরা 
নিগ্রোরাও মানুষ *** সব অনুভূতি আমার্দেও রয়েছে । 
শ্বেতাঙদের চেয়ে কোন অংশে আমরা কম ভাবি না** 
অনেক ক্ষেত্রে তাদের চেয়ে বেশীই ভাবি আমরা । শুনেছি যে 
আজকার ভারতমহাসাগর এককালে সেখানে ছিলো! না... 
আফ্রিকা আর ভারত মহাদেশের মাঝে এই ছুস্তর ব্যবধান ছিলো 
ন1। সেনাকি কয়েক লক্ষ বর আগের কথা । জানি না... 
এসব কথ! নাকি আবার অনেকে মানতে চায় না। তবে শুনেছি 
'**আপনাদের দেশেও নাকি আবার শ্বেতাঙ্গদের মতো! অনেকেই 
নিশো বলে ঘ্বণা করে আমাদের'*"” 

“না **" না "** কে বললো সে কথা। অন্ততঃ বাংলাদেশ 
পৃথিবীর কোনে! মানুষকে '*কোনো। জাতিকে ঘৃণা করতে পারে 
না"""বাংলা দেশ দ্নণ! করে তাদেরই'*'যারা মন্ুয্যত্বকে অপমান' 
করে ... মান্থুষের জীবনকে শৃঙ্খলিত করে |” 
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“অঃ1৮ আমার দিকে চুপ করে চেয়ে রইলো ডিঠিবি। 

“ডিঠিবি।” আমি ডাকলাম। 

«কি 1? 

“এ সব রাজনীতির কথা কোথা থেকে তুমি জানলে ?” 

“আপনি জিজ্ঞেস করবেন তারই অপেক্ষায় ছিলাম'"'আজ 
আমি আনন্দিত'**.আমার অনুমান মিথ্যে হয় নি**"ভুল আম 
হয় নি--"এতোদ্িনে আমার দায়িত্ব মেটাতে পারলাম আমি ।” 

“তুমি কি বলছে ডিঠিবি 1৮ আমি বললাম। 

জবাব না দিয়ে সে হাসলো নীরবে । চোখ ফিরিয়ে মিয়ে 
আবার কাজে মন দিলো । আমি গাউনটা পরে মোড়ায় 
বসলাম আবার । আমি বিস্মিত হলাম ডিঠিবির এই সব কথা 
শুনে। এ সব কথা যে তার মানায় না যাকে মদের আড্ডা 
থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ! 

চারিদিকে গভীর স্তব্ধতা। ঝি' ঝি' পোকার একটান। রব। 
কখনো কোনে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসে। এই সব অতি 
পরিচিত পরিবেশ আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় আমার বাংলার 
এক একটি গ্রামের রাত্রি। এই থমথমে পরিবেশে ডিঠিবির 
হাত লেগে কাপ-প্লেটের শব্দ চামচের টুং টাং আওয়াজ এই 
নৈঃশব্দযকে গভীর অনুভূতিতে ভরে তোলে । 

তোমাদের এখানে যেন আর কেউ নেই **" মনে হয়।” 

“ছিলে! *** সব ছিলো” ডিঠিবি বললো : “এখন ছু'চার 
জন বৃদ্ধ আর আতুর রয়েছে। সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে 
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শ্বেতাঙ্গর৷ **" মনে পড়ে সেই রাত্রি '" সেই প্রথম রাত্রি *"' 
যে রাতে আপনাকে আমি পেয়েছিলাম 1” 

“হ্যা. মনে আছে *** সেই হিমালয় বার "** আমরা 
অনেকেই গিয়েছিলাম সেখানে । তুমি আমাদের কাছেই 
বসেছিলে কোথাও। পুলিশ এসেছিলে! এক সময়ে *** সে 
পুলিশ হামলায় অনেকেই গ্রেপ্তার হয়েছিলো। সেদিন তুলনা 
করেছিলাম *** তোমাদের আর আমাদের দেশ এতে দূরে 
থেকেও যেন কতো কাছে।” 

“তাই তো৷ সে রাতে আমি ফিরে আসতে পারি নি। 
আপনাকে না পেলে কি যে হতো *." জানি ন11” 

বলতে বলতে ডিঠিবি উঠে এলো!। সে দেয়ালে হেলান- 
দেয়া কাঠখানা মেঝেয় বিছিয়ে বিছানা পাতলে! তার ওপরে। 
তারপরে ""* আবার ফিরে গিয়ে খাবার নিয়ে এলো ৷ 
স্তাগুউইচ আর কফির কাপ ছু'টে! রাখলো বিছানার ওপরে! 
পা ছু'টো জড়ো! করে হাটুর ওপর চিবুকের ভর রেখে চাইলো 
আমার দিকে। 

বললে : “সে রাত্রে তাই এখানে আসিনি । আপনাকে 
পেয়ে পুলিশের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম। সে রাতেই 
এখানেও ওর! হামল। করেছিলো! *** ধরে নিয়ে গেছে সবাইকে । 
আগুন যে লুকানো থাকে না *** তাই ওর! চায় সে আগুন 
নভিয়ে দিতে । কিন্তুত! সম্ভব হবে না। একট! জাতিকে কি 
নিঃশেষ করে দেয়! যায়।” 
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ন1 "* না "*" অসম্ভব *"" কোনো জ্তাতিকে ধ্বংস করা 
যায় লা ডিঠিবি।” 

“কিন্ত *** তাই ওর! চায়। ওরা চায় -** আমরা ক্রীতদাস 
থাকি তাই তারা চায়। কিন্তু''-ইা1-".আমরা তা চাই না *" 
তা'চাই না *** তাই আমাদের এই সংগ্রামও ততোদিন 
থামবে না ***৮ 

"সংগ্রাম *** সংগ্রাম থামবে না! কে তুমি ডিঠিবি 1” 

«কফি নিন ... স্তাগ্ডউইচও। আজ বেশ শীত পড়েছে। 
জুলাই মাসে শীত আরো বাড়বে । কেপটাউন অনেক সময় 
বরফে ঢেকে যায়, জোহানেসবার্গেও বরফ জমে। ডাবানে 
মোটামুটি 'শীত পড়ে । এই যে খাবারটা নিন।” প্লেটটা 
এগিয়ে দিয়ে বললে! সে : “আমি যে বাঁথিকা**"বীথিকা বলে 
আমাকে ডাকবেন না?” 

“কিন্ত --তুমি কে বীথিক] ?” 

“সারারাত কি বসে বসে কাটিয়ে দেবে। ?” 

“ডিঠিবি *** তুমি কথা ঘুরিয়ে দিও না1” 

«না ... না গো!" সব বলবো 1৮  ডিঠিবির কণ্ঠে 
আবেগ জেগে উঠলো £ “তাই তো **" না হলে যে আপনাকে 
পেতাম না।” 

ডিঠিবি তেমনি প্লেটটা ধরে রইলো । একটা স্তাগ্ুউইচ 
তুলে নিলাম আমি। কিন্তু খেতে ইচ্ছে হলে না। এই 
রহস্তাময়ী ডিঠিবির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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কখনো শীতের দমক। হাওয়া! এসে ঘরটাকে নাড়িয়ে দেয়। 
একট কুকুর ডেকে ওঠে কোথাও ... অনেকক্ষণ ধরে ডাকে। 
ডিঠিবি সে ডাক লক্ষ্য করে উঠে দ্াড়ায়। বাঁহাতে লঞনের 
আলো। কমিয়ে দেয়। কোন এক অজান। আশংকার বার্তা 
যেন বয়ে আনলে! এই কুকুরের ডাক। ডিঠিবি কান পেতে 
দাড়িয়েথাকে। আমি ওর দিকে চাইতেই হাত তুলে ইশার। 
করলো । আমি নিশ্চুপ রইলাম। তারপরও অনেকক্ষণ 
কুকুরটা ডেকে ডেকে থেমে গেলো এক সময়ে । তবুও ডিঠিবির 
আশংক। যেন যায় না। এক সময়ে গভীর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে আবার এসে বসলে বিছানায় । 

“না *** এই পুলিশদের বিশ্বাস নেই। কখন আসে "** 
কখন যায়” বলতে বলতে কাপটা তুলে এক নিঃশ্বাসে কফিটুকু 
শেষ করলে। সে। কাপট। নামিয়ে রেখে চাইলো আমার চোখে 
চোখে । বললো £ “রাত যে বাড়ছে ... আপনার ঘুম পায় নি। 
আমি বড ক্লান্ত... দেহ জড়িয়ে আসছে ।” 

ডিঠিবির [চোখ ছটো। ঘোর হয়ে উঠেছে। হাই উঠছে 
বারবার । বিমিয়ে পড়ছে সে। 

“তুমি ঘুমোও ।” আমি বললাম । 

“আর আপনি 1” ডিঠিবি বললে! অনুনয়ের স্বরে : “নাত 
গো না *** কিন্তু আপনি আমার কাছে থাকুন» 


ডিঠিবি বিছানায় এলিয়ে পডলো।। 
বিছান। খুব প্রশস্ত নয়। বালিশ একটাই । তাও রেখেছে 
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আমার জন্যে । একখানা কম্বল'আর চাদর। সে চাদর দিয়েই 
কোমর অবধি ঢাকলো সে। পাশ ফিরে চাইলেো৷ আবার। 
বললো : “আগের বারের মতো৷ হঠাৎ চলে যাবেন ন। তো৷ 1” 

“জানি না বীথিক! '** হয়তো! আমি যাবো না।” আমি 
বললাম : “কিন্ত **. পরশুই হয়তো জাহাজ ভাসবে আবার |% 

পরশু *." মানে *** শুধু কালকের দিন !” 

কথা শেষ হবার আগেই উঠে বসলো ডিঠিবি। কেমন এক 
ভীরু চোখে চেয়ে থাকলো আমার দিকে । 

“কিন্ত *** আমি ফিরে যাচ্ছি 71” আমি বললাম। 

“আয *** না" না" সে হয় না। পুলিশ আপনাকে 
ধরে ফেলবে । এ দেশকে তে জানেন না **. আপনাকে ফিরে 
যেতেই হবে "** হ্যা -** তবু *** তবু আপনাকে ফিরে যেতে 
হবে।***” 

ডিঠিবির গলা ধরে আসে ॥ আমি বুঝতে পারি *** সে 
কাদছে। আর হয়তো এমনি সমস্ত জীবন ধরে সে কাদবেই 
শুধু। সে কান্না কেউ থানাতে পারবে না । 

“বীধিকা ... ” 

পউ |৮% *** 

“তুমি ক্লান্ত '"" ঘুমোও ।” 

'স্্যা "** আমি ঘুমোচ্ছি।” ডিঠিবি সাড়া দিলে ধীরে । 
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॥ বারো ॥ 


ঘুম ভাঙ্গলে। স্বাভাবিকভাবেই জাহাজে যেমনটি ভাঙ্গে 
রোজ। বেড়ার ফাকে ফাকে রোদের আলো। শন শন 
হাওয়ায় কেপে উঠছে ঘরখানা। বাইরে কথা বলছে কারা 
দুর্বোধ্য ভাষায়। আমি পাশ ফিরে চারপাশে তাকালাম। 
ডিঠিবি স্টোভের ওপর থেকে একটা বড় টিন ছু'হাতে ধরে 
নামিয়ে রাখলো! নীচে । তারপরে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলো 
ওপাশে। এতো ধীরে*'.এতো। সাবধানে পা ফেলছে'..কোনো 
শব হচ্ছে না। হয়তে। আমার ঘুমে কোনে বাধা আনতে চায় 
না বলেই ডিঠিবির এই সাবধানতা । আমি উঠে বসতেই সে 
ফিরে চাইলে। আমার দিকে । বললো : গুড মলিং।” আমি 
সাড়। দিলাম প্রত্যুত্তরে । 

“বেশ শীত পড়েছে-*'না ?” ও বললো। 

“হ্যা” বলে উঠে বসলাম। তারপর গাউনটা বদলে 
আমার পোশাক পরে মোড়ায় বসলাম। ছু'টো কাপ ভরে কফি 
নিয়ে এলো সে। বিছানায় বসে একটা কাপ এগিয়ে দিলো 
আমায়। তার মায়াঘেরা চোখ ছু'টোর দিকে কোনো রকমেই 
তাকাতে পারি ন1। 

“কি অদ্ভুত'*"জানেন**" 1” ও বললো! । 
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“কি 1” 

“আজ ২৯শে তারিখ ।” 

“হ্যা |” আমি বললাম । 

“আজ তিন মাস হলো: "মনে পড়ে সেই প্রথম দিন” 

“একটুও ভুলি নি ডিঠিবি |” আমি বলি: “সেদিন 
আমরা অনেকেই ছিলাম সেখানে -.মদের নেশ। আর উদ্দামতায় 
ডুবেছিলাম আমরা । মদের নেশায় উইলিয়াম তোমাকে 
পাকড়াও করে 'এনেছিলো।***” 

“না.-.ন11৮ বাধা দিলো ডিঠিবি। বললো : “পাকড়াও 
করে আমাকে কেউ আনেনি '** আমি নিজেই এসেছিলাম-*" 
আপনাদের পাশে বসে সব কথ! শুনছিলাম *.. আপনার কথ। 
শুনে শুনে ভাবছিলাম -. আমার এতোদিনের পরিশ্রম বুঝি 
সার্থক হলো*"ন্মিমাংগোর কাছে আমার কথা আমি রাখতে 
পারবো । নাবিকদের তো দেখেছি'"'মেয়ে আর মদ নিয়েই 
তো সব'*"তার উপরে যে আস্ল জীবন"*.তার কথা তো৷ ওরা 
ভাবে না'".আমি আশ! ছেড়েই দিয়েছিলাম'**কিস্ত ম্মিংমাগোর 
কথাই সত্য**"তিনি বলেন...এদের মধ্যেও অনেকে আছে*** 
যার! খুঁজে খুঁজে বের করে নেয় জীবনকে" "এই দক্ষিণ-আফ্রিক! 
সম্পর্কে আপনি যা বলেছিলেন:..তা আজও ভুলি নি-**” 

“বীথিক।'* "এসবের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক?” 

«“আছে'''আছে।৮ ডিঠিবি সাড়া দিলো £ “জানেন*** 
আমি অধীর হয়ে অপেক্ষা করছি.*'সে সময় কখন আসে" প্রাণ 
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য়াফরিকা ৬ 


খুলে সব আপনাকে বলি। সেদিন পুলিশকে বলেছিমাম, 
আমি বিজনেস গাল""'দেহ আমার পেটের ক্ষুধা মেটায়-"' 
আমর! যে শহরে থাকতে পারি না । আমি ইংরেজী শিখেছি 
***তবুও নয়। শ্বেতাঙ্গদের দাসখতে নাম লিখিয়ে পারমিট 
নিয়েছি যে-আমার 'দেহই হবে আমার ভরণপোষণের মূলধন । 
হয়তো তাই হতে! ".. যদি না ম্মিমংগোর দেখা পেতাম । 
লাইফ-হেভেনে আমি নাম মাত্র কাজ করি'''মিসেস স্পাকও 
আমাদের আদর্শে বিশ্বাসী-"*ম্মিমাংগোকে প্রাণ দিয়ে ভালো- 
রাসেন। কিন্তু জানেন'''খুব কম শ্বেতাঙ্গ আর ভারতীয়র 
আমাদের সঙ্গে মেশে-''ভাতীয়রা কেন দূরে সরে থাকে ?” 

“আমি জানি না বীথিকা।৮ 

“একমাত্র-ডাঃ মীর--তিনি আপনাকে চেনেন ". আপনার 
কথা তাকে বলেছি। তার কাছে নিয়ে যাবো । এই ডাঃ মীর 
সাড়া আর কেউ আসে ন]। স্মিমাংগোর কথাই সত্যি । শতাব্দীর 
ওপরে এখানে ভারতীয়রা রয়েছে**'লক্ষ লক্ষ ভারতীয়। কিন্ত 
***তারা শ্বেতাঙ্গদের অনুচর হয়েই আছে এই দেশকে শোষণ 
করতে । শ্বেতাঙ্গদের মতো ওরাও ঘ্বণা করে আমাদের । কেন 
***সে কথ আমর! জানি না। হয়তো আমর শ্বেতাঙ্গদের 
পাসখতে হাজির! দিতে চাই ন! বলে '” তার আমাদের সংগ্রাম 
€েকে দূরে সরে থাকে । 

«এ সব কি বলছে! তুমি ।” 

“ছ্ **" তাই। আমাকে বাধা দিলে! সে। ক্রমে খে 


৪, 


উত্তেজিত হয়ে উঠল £ “হ্যা ... তাই ... এখানকার ইত্ডিয়ানর। 
নিজের সুযোগ স্থৃবিধের জন্তে কখনো! কাছে আসে-**সেটুকুও 
নেতৃত্বের জন্যে-**"এই যা."'না হলে'*'তাদের ব্যবসা ... আর 
স্থযোগসন্ধানী মনোভাব নিয়ে শ্বেতাঙ্গদের সহায়তাই করে 
সবক্ষণ। আপনাদের গাধী.'দেখুন তো". ভাগ্যিস**.” 

“বলো '"'থেমে যেও না বীথিকা 1৮ আমি বললাম। 

কিন্তু হঠাৎ কেমন আনমনা হয়ে গেলো সে। আমি লক্ষ্য 
করলাম তার উত্তেজনা! কমে গিয়ে জেগে উঠছে আবেগ । তার 
চোখে দেখা গেলো! সেই কাতর দৃষ্টি । 

“জানি না''.আপনাকে এমন করে কেন পেলাম। সব 
যেন কেমন হয়ে গেলো। নিজেকে কেমন করে হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম সেদিন:.'না."'না-**ম্মিমাংগো যে আমাকে সেজন্তে 
পাঠান নি'"তিনি চেয়েছিলেন একজন স্বাধীন ভারতীয়কে 
সংগ্রহ করতে '. সে দায়িত্ব আমার ওপরেই এসেছিলো... 
আমি সফলও হয়েছি "** কিন্তু আমি যে কি হারাতে 
বসলাম__-" 

“বী থিকা **.* 

“জানি ন।” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে! সে। বেশ 
খানিকক্ষণ কেমন নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলো । 

“বীথিক৷ 1” 

আঃ _এমন কেন হয়**"আমি নিজের কথা এতো কেন 
ভিবছি--স্মিমাংগো! তার জীবনের সব কিছু ছেড়ে দিয়েছেন 
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"আর আমি *-" ওগে। -* আমাকে ও পাগল করে দিচ্ছে" 
আমার সমস্ত মন'''সমস্ত দেহ জুড়ে সে**? 

ডিঠিবি আর কথা বলতে পারে না। গলা ধরে আসে 
তার। ছু'হাটুর ওপরে মাথা গুজে নেয়। সে বুঝি কাদছে'. 
না...কান্নার কোনে শব্দ শুনতে পাই না আমি। আমি 
আমার সমগ্র সত্ব! হারিয়ে নিশ্চপ হয়ে বসে থাকি । মনে মনে 
ভাবি....ডিঠিবির এই বেদনা! কি কেউ কোনদিন মুছে দেবে-*: 
জ্রানি ন। 
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॥ তেরে ॥ 


জাহাজে ফিরে এলাম অবসন্ন হৃদয়ে। শেষবারের মতো! 
জাহাজকে দেখে চলে যাবো আমি । মনে আর কোনে বেদনা 
নেই'"'জিজ্ঞাসা নেই। আমি স্থির. অটল। এই আমার 
যাত্রার শেষ । 

কেবিনে আসার সঙ্গে সঙ্গে উইলিয়াম এসে ঢুকলো! । তাকে 
দেখেই জিজ্ঞেস করলাম : “উইলি'''আমরা কবে যাচ্ছি 1” 

কথার সাড়া দিলো নাসে। কেবিনের দৌর বন্ধ করে 
হো হো শবে হেসে উঠলো। 

“হাসছিস যে উইলি 1” আমি বললাম : “জাহাজ কবে 
যাচ্ছে" 'জানলি কিছু ?” 

“যদি বলি আজই ।” 

“যা হেঁয়ালি করিস নে।” 

“তোর বরাত ভালো রে স্তানাল """ আরে ছয়-সাত দিন 
হয়তো থাকবে । কিন্তু''বলতো.."সেই নিগ্রো মেয়ের পাল্লায় 
কি এতো! ডুবে গেলি !” 

“বাজে বকিস না উইলি।” 

“হবেই তো '"' ষোল সতেরে। বছরের কাচা মেয়ে, হোক 
না নিগ্রো” **" 
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“তুই যে কি উইলি।” 

/ও স্টাল। '** এখন ন্তাকা সাজ। হচ্ছে ।” 

“বস উইলি।” আমি বললাম : “অনেক কথা আছে : 
শোন।” 

উইলিয়াম হেসে হেসে সেটীতে বসলো । আমি বসলাম 
চেয়ারে। ছু'জনে মুখোমুখি । একে একে ওকে সব কথাই 
বললাম। শুধু ডিঠিবির রাজনৈতিক জীবনের কথ ছাড়া । 
কেন না, উইলিয়ামও শ্বেতাঙ্গ '.. ডিটিবির সংগ্রামী চিন্তা হয়তো 
তার কাছে দেখা দেবে অন্তভাবে। তাই সে কথা চেপে 
রাখলাম। এই শ্বেতা জাহাজে আমিই একক কৃষ্ণাঙ্গ । যদিও 
সে বৈষম্য এখানে নেই। তাই আমাদের আস্তরিকতা বর্ণহীন 
গোত্রহীন। আমরা ভালোবাসি একে অন্যকে । উইলিয়ামম 
গম্ভীর হয়ে সব শুনলো। তারপর হঠাৎ বললো: “তাহলে 
এবারে তুই কি করতে চাস '.' বিয়ে করৰি ?” 

“বিয়ে **" বিয়ের আর কি বাকী রইলো উইলিয়াম !” 
আমি বললাম : “কিছু তো৷ আর বাকী থাকলো ন।।” 

“অঃ *** তাহলে তোমার অধঃপতন কম হয় নি।” 
উইলিয়াম বললে : “তাহলে প্রত্যেক বন্দরে এক-একট। করে 
বিয়ে করবি বল। শোন স্তানাল '" তোকে বলি ... এই সব 
মেয়ের এমনি কাহিনী তৈরী করে একশো! পাউওড হাতে তুলে 
দিলেও হ্যাকা-কান্না কেঁদে আরে! খসাতে চাইবে । বুঝলি ". 
ভালোয় ভালোয় সরে পড় -"" কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
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ধাসাবে জানতেও পারবি.না। এটা দক্ষিণ আফিকা। ... জাহাজ 
নয় ... নিগ্নোদের তো চিনিস না... ভয়ঙ্কর । ... টাকা আছে 
তোর কাছে '” না হলে আমার কাছ থেকে নিয়ে যা... গোটা 
কুড়ি-পঁচিশ পাউও্ড দিয়ে কেটে পড়." ভালে চাস তো আর 
যাস নে "" বলে দিলাম” *** 

«উইলি ...৮ 

“হ্যা. তাই বলছি. তুই ফাঁদে আটকে পড়েছিস। 
কে জানে ... কোন শালাকে দিয়ে কি করিয়েছে. এবার 
তোর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে তার জীবন চালিয়ে নেবে। ওসক 
মায়! কান্নাতে কানটি দিস না ... ন| হলে মরবি বলে দিলাম ।” 

“তোর কাছে টাকা আছে তো৷ উইলি।” 

“হ্যা ... কতে। চাই।” 

“দেখ ""* আমার এই মাসের পুরে! মাইনে পাওনা! আছে :.. 
তা এক কাজ কর ... আমাকে একশ পাউগ্ড দে... আমি লিখে 
দিচ্ছি... আমার মাইনে থেকে টাকাটা নিয়ে নিস।” 

“কেন রে". পালাবি বুঝি 

“না ... তা নয় ... হঠাৎ যদি কিছু হয়ে যায় '- তাই ।” 

“যাই বলে! দোস্ত ... তোমার মতলব ভালে! নয়। টাকা! 
তোমাকে দিচ্ছি '. তবে ওই ফাদে যেও না। পালিয়ে-টালিয়ে 
যেও না... এই দক্ষিণ-আফ্রিকায় ঝামেলা অনেক ।” 

আমি আর কথ। বাড়ালাম না। উইলিয়াম যা ভাবছে 
তার সঙ্গে ডিঠিবির কোনো মিল নেই। তাই কথা বলে 
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উইলিয়ামকে রাগাতে চাইলাম না। আমি তো! জানি ... 
ডিঠিবিকে ... কি চায় সে। 

উইলিয়ামের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার কেবিনের 
দোরের সামনে এসে দড়ালো৷ মিঃ লেসলী আর মিঃ নাইড়ু। 
তাদের এই হঠাৎ আগমনে আমি আশ্চর্য হলাম। তারা এসে 
জাহাজে ধাওয়া করবে ... আমি ভাবিনি । উইলিয়ামও ফিরে 
চাইলে।। গ্র্যাণ্ত হিমালয়ে সেদিন পুলিশ হামলায় তার! ছু'জনেই 
পালিয়ে গিয়েছিলো । তাই আমরা বিস্মিত হলাম। কিন্তু 
ওর! ছা'জনে হেসে হেসে বললো : “গুড ইভিনিং *..... গুড 
ইভিনিং। ...৮ 
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॥ চৌন্দ | 


“আপনাদের কাছেই এলাম *** সেদিনের ঘটনায় আমর 
পালিয়ে গেলাম। এর পর আপনারাও চলে গেলেন **' 
আমরাও সময় করে যে আসবো *** বড় ঝামেলা এখানে ।” 
চেয়ারে বসতে বসতে লেসলী বললে! : “কিন্ত আজ একটা 
বিশেষ মতলবে এসেছি ।৮ 

“কি মতলব হে 1” উইলিয়াম শুধালে। ওদের । 

“বুঝলে উইলি ..* মিঃ স্যানালকে নিয়ে যেতে এসেছি 
আমর11৮ লেসলী বললো! । 

“নিয়ে যাবে ”** কোথায় 1” উইলিয়াম বললো । 

এবার আর সময় নষ্ট করছি না! “” হঠাৎ আপনারা আবার 
কখন চলে যান... তাই আমরা আগে থেকেই একটা পার্টির 
ব্যবস্থা করেছি।৮ নাইড়ু বললো.: “আমাদের ক্লাবে '- 
আপনাকে যেতে হবে।” 

*ওয়াগ্ডার-ফুল।” বলে উঠলো! উইলিয়াম: “এ তে। 
আমাদের ন্যানির লাইন '*' তা মাল-টাল থাকবে তো "** 
মাল থাকলে আমি যেতে পারি।” 

“ন! *'" না """ তা থাকবে ন1।” হেসে উঠে নাইডু বললো £ 
“ভারতবর্ষ থেকে সাধারণতঃ বেশী এখানে কেউ আসে না" 
তাই মিঃ স্যানালের কথা গুমে আমাদের অনেকেই কিন্তু খুব 
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উৎসুক বোধ করছে .. ভারতবর্ষ সম্পর্কে সবাই শুনতে চায় *.. 
এমনি সব ব্যাপার ***” 

“কিন্ত আমি যেতে পারবে! না **" আমার কাজ আছে ।” 
বাধ! দিয়ে বললাম। 

“খুব বেশীক্ষণ লাগবে না মিঃ ম্যানাল *** আমরাই 
আপনাকে গ্র্যাগ্-হিমালয়ে পৌছে দেবো” নাইডু অন্থুরোধ 
জানালো । 

“না .. আমাকে অন্ত 'জায়গায় যেতে হবে।” 

«আমরা সব ব্যবস্থা করে এসেছি ' সন্ধ্যের সময়েই সবাই 
আসবে “. অবশ একটা ভূল হয়েছে আমাদের আপনার 
সঙ্গে আগে থাকতে একট! সময় ঠিক করে নেয়া উচিত ছিলো... 
কিন্তু ব্যাপারট। হলে। এই "-. যে আপনাদের জাহাজের ব্যাপার 
কিছু বলা মুস্কিল আর আপনার খুব একটা জরুরী কাজ 
থাকবে বলে ভাবতে পারিনি। খুব বেশীক্ষণ লাগবে ন! 
মিঃ স্যানাল।” বিনয়ে ঢলে পড়ে নাইড়ু বললো । 

«কিস্ত আমার কাজ আছে ।” আবার বললাম আমি । 

«কেন বাপু তুমি যাবে না!” আমার কথা শেষ হতেই 
বলে উঠলো! উইলিয়াম : “তোমাকে যেতেই হবে স্যানি*** 
এমন কি কাজ হে তোমার "". বিদেশী বন্দরে কি এমন জরুরী 
কাজ তোমার "." তুমি তৈরী হয়ে নাও স্তানি "" ভালো 
পোষাক পরে নাও।” 

“তুমি বুঝতে পারছো না উইলি ।” 


নু, 


“থুব বুঝতে পারছি *"* তৈরী হায় নাও। আমাকে আর 
বলতে হবে না." ওরা এসেছে *** বেচারারা ' আর তুমি 
না করছে1।৮ উইলিয়াম বললো: “সময় যাই লাগুক *** 
বুঝলে নাইড়ু ''. তাকে আবার জাহাজে পৌছে দিতে হবে 
কিন্তু ।” 

“তা তো নিশ্চয়ই ।” 

অগত্যা আমাকে তৈরী হতে হলো। উইলিয়াম তাই 
চাই. যাতে ডিঠিবির কাছে আমি না যেতে পাবি জাহাক্ত 
থেকে বেরিয়ে আসার আগে উইলিয়াম আমাকে ওদের সামনে 
থেকে সরিয়ে এনে বললো : “স্যানি * তুমি আব ওই নিষ্রো 
মেয়েটির কাছে যেও না ""' কিছু বলা যায় না স্যানি ". 
তোমাকে বিপদে ফেলে দেবে । সোজা জাহাজে ফির এসো ।” 

“তুমি কি বাইবে যাবে ন1 উইলি ? আমি শুধালাম। 

*ন] স্যানি ". আমি যাবো না” উইলিয়াম বললো : 
স্তানি, আবার বলে দিচ্ছি" তুমি এই নিগ্রো মেয়ের কাছে 
যেও ন1 '*. পরে পস্তাবে - স্তানি *** মনে বেখো৷ *** ও একটি 


আস্ত শয়তান * 
উইলিয়ামের কথায় কোন সাড়া না দিয়ে আমি চলে এলাম। 


সমুদ্র থেকে বয়ে আমা খালের উপরে একখানি প্রকাণ্ড 
সেতু পেরিয়ে এলাম আমর! *"' সেতুখানি আলোয় আলোয় 
আলোকিত! তারপর বাঁপাশে মোড় ঘুরে পাহাড়ের ওপর 
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আলোয় আলোয় ঝলমল করা ক্লাবে এসে পৌছলাম আমর! । 
চারপাশে উচু নীচু পাহাড় ... আলে! আর অন্ধকারে ঢাকা ... 
চোখ ধাধানে৷ সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে চারপাশে । এই চোখ 
ধাধানো সৌন্দর্ষের মতোই আমাকে অভ্যর্থন। জানালো ওর! 
প্রত্যেকে । কিন্তু এর কিছুই আমাকে কেন যে আকর্ষণ করলো 
না '*' জানি না। 

লেসলী এবং নাইড়ু আমার ছু'পাশে। আমাকে নিয়ে 
আসায় তার! যেন গধ্িত। এসেছে অনেকে । কেউ ব্যবসায়ী 
** কেউ রাজনীতিবিদ *** কেউ অধ্যাপক "** কেউ ডাক্তার ! 
সবার সঙ্গে পরিচয় শেষ হতে অনেকক্ষণ লাগলো। অনেকেই 
উৎসুক হরে আমাকে ঘিরে আছে। আমি চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে নিলাম। একখান! প্রশস্ত হলঘরকে কেন্দ্র করে 
চারপাশে আরে! কয়েকখানা কামরা । গাঁধী এবং জিম্নার 
প্রকাণ্ড ছুখান। ছবি টাঙ্গানে। রয়েছে দেয়ালে । ছবি ছৃ'খানার 
নিচে গোটাগোট1 অক্ষরে আশীর্বাণী'লেখা রয়েছে । আমাকে ছবি 
ছ'খানার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কে একজন এগিয়ে 
এলো আমার পাশে । 

বললো £ “এরা হৃ'জনেই আমাদের টি জাতির জনক "" 
কিন্ত কায়েদে আজম এখানে আসেননি "' কও 
প্রতিষ্ঠা করার পরই তার কাছে থেকে এই আশীর্বাদী চেয়ে 
এনেছিলাম আমর! *** আর গাধী *** তার তো৷ রাজনৈতিক 
জীবন-দর্শন এখান থেকেই শুরু হয় *"" ডার্বান ছেড়ে চলে 


৯ 


যাবার আগে তাকে আমরা আমন্ত্রণ করে এনেছিলাম ** 
তখনই তিনি তা লিখে দিয়েছিলেন” 

“অ1৮” আমি নীরবে সাড়া দিয়ে চোখ ফেরালাম। 

সুন্দর স্বচ্ছ আচ্ছাদন বিছানো টেবিল *.* চেয়ার ... এই 
সব ঘিরে এখানে ধারা আছেন ... প্রত্যেকেই ইউরোপীয় 
পোষাকে আচ্ছাদিত। ভাষার মাধ্যমও ইংরেজী। অবশ্যই 
তা দোষের কথা নয়। সবাই ভারতীয় হওয়া সত্বেও বিভিন্ন 
জাতির মান্থুষ এরা **. তাই একের মাতৃভাষা অন্যের কাছে 
অবোধ্য। সেই প্রকাণ্ড টেবিলের একদিকে বসলাম আমি। 
তারপর টেবিলের ছু'পাশে সবাই বসলে একে একে । আমার 
পাসে বসলেন একজন বয়স্ক **" প্রায় ষাটের কাছে বয়স। 
তিনি আমাকে বার বার চেয়ে চেয়ে দেখছেন। আমি তার দিকে 
চাইতেই তিনি বললেন £ “আমি ডাঃ মীর ।৮ 

“অঃ *** আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দিত হলাম ।৮ 
আমি বলি। 

টেবিলের ওপর পরিবেশিত হলে! বিভিন্ন জাতীয় মদ। 
আমার সামনে এনে রাখা হলো হুইস্কি ... স্য্যাম্পেন :.. 
ক্যাইন। কয়েক বোতল সোডা এবং একটি প্লেটে বরফের 
টুকরো । কিন্ত আজ আমার ওসব খেতে কোনো ইচ্ছে নেই। 
তাই আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ বোধ করছি 
আমরা” 
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ওপাশ থেকে সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ী বলতে লাগলেন : “আমরা 
ভারতীয় *** অথচ হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান আজে দেখিনি 
সে আমাদের স্বপ্রের দেশ -. আমরা কতে। শুনি :.. অথচ সে 
সব দেখতে পাচ্ছি না***আমরা শুনেছি আজ নাকি আমেরিকার 
চেয়েও আমাদের দেশ ধনে-সম্পদে উন্নত হয়েছে'"*আপনার 
কাছ থেকে আমর! সেই সব কথাই শুনতে চাই ...৮ 

“হ্যা. আপনাদের কথাই ঠিক ." ধনে-সম্পদে খুবই উন্নত 
হয়েছে।” সংক্ষেপে আমি বললাম। এছাড়া তো! বলার কিছু 
নেই। 

তারপরই শুরু হলো! প্রশ্বরবান। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। 
আমি তো রাজনীতির কোনে বাণী বয়ে আনিনি এখানে. 
একথা! এর! বুঝবেন না ' ' আমি কি করে তাদের বোঝাই । 

“আমরা যদি দেশে ফিরে যাই.''তাহলে আমাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্য, চালিয়ে যেতে পারতে। তো!” আরেক জন বললো । 

“হ্যা *** পারবেন *** অনেক ব্যবসায়ী রয়েছে সেখানে ।৮ 
আমি বলি। 

“তাহলে ষে ওর বলে দেশ সমাজতান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে ... 
ব্যাবসা-বাণিজ্য সৰ গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিচ্ছে ।” 

আন একজন বললো £ “জানেন'' এখানে অন্ত ধরনের 
সমাজতম্ হচ্ছে'"' শ্বেতাঙ্গ সমাজতন্ত্র '". এই দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
আমাদের সব কিছুই খুইয়ে যেতে হবে ।” 

ওদের প্রশ্নের জবাব কখনো! দিচ্ছি '”" কখনে৷ চুপ করে 


৪ 


থাকছি ... তার! তাদের স্বপ্রের হিন্দুস্থান-পাকিস্থান সম্পর্কে 
জানতে চায় আমার কাছ থেকে । এই দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ তারা ভীত ... সন্ত্রস্ত। কিন্ত 
আমার মন পড়ে আছে অনেক দূরে। বারবার আমি ঘড়ি 
দেখছি। তাদের কথার মাঝেই হঠাৎ তর্ক শুরু হয়ে গেলো 
তাদের মধ্যে । 

“ন1...না...একথা। ঠিক নয়।” কে একজন বললে : “শত 
চেষ্টা করলেও এই জঙলী জাতকে মানুষ করা যাবে না। আমরা 
তো আজ এখানে একশত বছর মাত্র *.. কিন্ত ইউরোপীয়রা 
গত পাঁচ শত বছরেও ওদের মানুষ করতে পারলো না। মনে 
নেই ১৯৪৮ সালের ঘটনা ... যদ্দি শ্বেতাঙ্গর1 ... বিশেষ করে 
ইংরেজরা আমাদের সাহায্য না করতো ... তাহলে "" জানেন 
মিঃ স্তানাল -. আমরা তৈরী হয়েছিলাম সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ার 
জন্যে ।” ৰ 

“সত্যি ।” ওকে সমর্থন জানালে! আরেকজন : “একমাত্র পথ 
ছিলে! সমুদ্রে ডুবে যাওয়া-..লক্ষ লক্ষ জ্যুলু আমাদের আক্রমণ 
করতে এসেছিল ". জানেন "" এবারে আমাদের বিপদ আরে 
ৰাড়বে ... ডাঃ ভেরউড কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে আসছেন ... 
ইংরেজদের কাছ থেকে আর কোনো সাহায্য পাওয়। যাবে না". 
কে জানে, এই ভেরউড সরকার আমাদের কেমন দেখবে...আর 
জ্যুলু**”এই জঙলী জাত তো আমাদের দেখতেই পারে না-'এই 
গোলামের জাতকে মনে হয় পায়ে পিষে মেরে ফেলতে.” 


- ৪৫ 


“আ:...কি সব বলছেন আপনারা [৮ তিক্ত কে বলে 
উঠলেন আমার পাশে বসে থাকা বৃদ্ধ..ডাক্তার মীর : “কি সব 
বলছেন .. পায়ে পিষে একটা জাতকে"নিঃশেষ করতে চান "". 
ইংরেজরা আপনাদের বন্ধু হলো-'বিগত একশত বছর ইংরেজদের 
সঙ্গে মিশে ওদের আমর! শোষণ করেছি ... এই জ্যুলুর! যদি 
চাইতো! তাহলে কি আমাদের নিঃশেষ করতে পারতো ন1 ! 
এদেশে থাকতে হলে ধারণ বদলান ।” 

“ধারণা বদলাবেন "". কি বলছেন ডাঃ মীর |” সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিলে! সে : “জ্যুলুদের রীতিনীতি আপনার জানাই আছে 
." কাল এসে যদি কোনো “জ্যুলু যুবক বলে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে, করবে। *- তাহলে কি আমাদের মেয়েকে তার কাছে বিয়ে 
দিতে হবে ৮ 

ডাঃ মীর নীরবে ওদের দিকে চাইলেন:*ওর জবাবে কিছুই 
বললেন না তিনি। আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন: 
“আপনাদের কাছ থেকে দেশের কথ শুনি ... আমাদের সমস্য! 
তে ওকে জানিয়ে লাভ'নেই । কি বলেন আপনারা 1” 

“তা ঠিক।” অনেকেই ডাঃ মীরকে সমর্থন করে বললে : 
“তা ঠিক -- আপনি আমাদের দেশের কথা বলুন '. হাজার 
হলেও এটা পরদেশ'"'আপনার কাছ থেকেই শুনি আমর]1।” 

আমি ওদের দিকে চোখ বোলালাম। নিজেকে কেমন অসহায় 
মনে হলো। কিন্তু ওরা প্রত্যেকে উৎস্থক চোখে চেয়ে আছে; 
আমার দিকে । আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 


৯৩৬ 


“আপনি যে কিছুই খেলেন না?” হঠাৎ ডাঃ মীর বলে 
উঠলেন : “আপনার গ্রাসগুলো যে একেবারে শুকনে ... 
আপনি কি ওসব খান না !” 

“তাই তো ... তাই তো।” ডাঃ মীরের কথার প্রতিধ্বনি 
করলো। অনেকে । কিন্তু আমি মনে মনে স্বস্তি বোধ করলাম'। 
ডাঃ মীর আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেয়ায় নিজেকে হালকা 
মনে হলো। 

“থাই না যে তা নয় ... তবে আজ আমার ভালো লাগছে 
না।” আমি বলি। | 

“না ... না." তাহলে খাবেন না” মীর বললেন : “মন 
ন1 চাইলে খাওয়া উচিত নয় ।৮ 

“ধন্যবাদ ।” আমি বললাম। 

তারপর অনেকক্ষণ অনেক কিছুই আলাপ হলো-.*সে সবই 
ব্যক্তির জীবনের কথা» জাহাজী জীবনের কথা । অনেকে জানতে 
চাইলো যে এই দক্ষিণ-আফ্রিকা আমার কাছে কেমন লাগলো । 
কিন্ত এবার একটা কথা জানতে ইচ্ছে হলো! আমার । 

আমি বললাম : “এখানে এসে শুনলাম যে ১৯০৮ সালে 
একজন ভারতীয় ... জাতিতে পাঠান ... নাম তার মীর আলম 
.* গীধীকে হত্যা করতে গিয়ে আহত করেছিলো". কিন্ত 
কেন *"" একথা আমি জানি না।” 

দ্য.**কথাট। সত্যি ।” সেই ব্যৰসায়ী বলে উঠলেন : 
“আমরা মহাত্ব। গাঁধীর কাছে কৃতজ্ঞ '.. তাই আমরা আজে 


৪৭ 


ইন্াফরিকা ৭ 


এখানে থাকতে পারছি ... ঘটনাটা! ঘটে ছিলো (ব্ল্যাক-আযা্টকে 
নিয়ে '. এই নিগ্রো বর্বররা আমাদের সমান অধিকার চাইছিল 
__ সেদিন গাঁধী না থাকলে আমাদের ওই কালো-আদমী নিগ্রো 
হতে হতো...এদেশের মাটির ওপরে আমাদের কোনো অধিকার 
থাকতো না... সেদিন মহাত্বা সেই সংগ্রাম করে জেনারেল 
স্মথকে বাধ্য করেছিলেন আমাদের সে অধিকার দিতে। 
কোনো কোনো ভারতীয় সেদিন তার বিরোধিতা করেছিলেন". 
তারা নিগ্রোদের পাতে তুলতে চাইছিলেন ... ওই মীর আলম 
তাদেরই একজন .. বর্ধর ... খুনী |” 

“অঃ1” আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। 

এরপর আর কোনে! গভীর আলাপ জমলো৷ না। যেমন 
উৎফুল্লতা নিয়ে শুরু হয়েছিলো এই আসর *** তেমনি এক 
নিশ্চপতার মাঝে তার সমান্তি হলো। আমি ঘড়ি দেখলাম... 
রাত্রি দশটা। উঠে দাড়ালাম আমি। 

«আমাকে যেতে হবে এবার 1” আমি বললাম। 

স্ট্যা' "যা" অনেক দেরী হয়ে গেলো আপনার ।” একজন 
বললো । 

“আজ সন্ধ্যাট বড় ভালে! কাটলো1।” আরেকজন বললো । 

ভাবগদগদ কঠে সবার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ডাঃ 
মীর আমার সঙ্গে সঙ্গে রইলেন। লেসলী ও নাইড়ু এগিয়ে 
আসতেই ভাঃ মীর বললেন : “এই বিদেশীকে আমিই পৌঁছে 
দিচ্ছি।” 
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॥ পনেরো ॥ 


ডাঃ মীরের গাড়ী অদৃশ্য হতেই আমি পা! চালিয়ে হাটতে 
শুরু করলাম । চলতে চলতে ঘড়ি দেখলাম বার'বার | যে বৈঠক 
সেরে এলাম ... তার কিছুই মনে রাখতে চাই না আমি। কে 
ভালো ... কে মন্দ..তার বিচারের ভার আমার নয়। বিভিন্ন 
জাতির হৃগত। গড়ে উঠতে কোথায় বাধা -.. তার বিচারও আমি 
করতে চাই না। আমার মনে শুধু একই ভাবনা ".. ডিঠিবি কি 
এখনো অপেক্ষা করছে আমার জন্যে ... যদি সে চলে গিয়ে 
থাকে ... তাহলে? যাবে কি. তার কলোনীতে 1? পথ চিনে 
যেতে পারবে! একাই আজ । 
স্তব্ধ নিঝুম পথ। এ পাশ থেকেই লাইফ-হেভেন দেখা 
যায়। কিন্ত দোকানট। বন্ধ। তবু আরো জোরে পা! চালিয়ে 
এগিয়ে চললাম আমি। অনেক দেরী হয়ে গেলো । কি জানি, 
ডিঠিবিকে যদি না পাই ... তাহলে। না""না"সে অপেক্ষা 
করবে নিশ্চয়ই । আরো এগিয়ে যাওয়ার পর নজরে পড়লো 
দোকানটার সামনে কে একজন পায়চারী করছে একমনে। 
কৃত্রিম আলোয় পথচারীকে ছায়ামৃন্তির মতো মনে হয়। কাছে 
এসেই আমি থমকে দাড়ালাম" মন আমার ছুলে উঠলো 
আনন্দে। 
ও৪ট 


“বীথিকা...বীথি।৮ আমি ডেকে উঠলাম । 

আমার ডাক শুনে থমকে গিয়ে ফিরে দাড়ালো সে। চোখের 
পলকে ছুটে এলে! *** দমকা হাওয়ার মতো *" ঝাপিয়ে পড়লো 
আমার বুকে । কয়েক পলক কোনে কথ! বলতে পারলাম না 
কেউ। এক উষ্ণ আলিঙ্গনের জোয়ারে ডুবে গেলাম আমরা 
ছু'জনে। 

“আমার দেরী হয়ে গেলো বীথিকা 1” 

“আমি জানি ... আমি জানি” ধীরে ধীরে সে বললো । 
সে মিশে গেলো আমার দেহে । তার ঘন শ্বাসপ্রবাহ আবেগে 
দ্রুততর হলে। :.* দেহ কেঁপে উঠলে থরথর করে। 

“বীথিক1।” আমি ডাকলাম । ধীরে মুখ তুলে চাইলে! সে। 

“বড় ভয় লাগছিলো 1 কোমল কণ্ঠে বললো! সে; «বড় 
ভয়__» 

“কেন."'কেন বীথিকা ?” 

“জানি না, তবু মানতে পারছিলাম ন1..কেউ আমার সুখ 
কেড়ে নিতে পারে ।” 

“এমন কেন ভাবছ তুমি 1 

“জানি না'*"তবু ভয় লাগছিলে11” 

বলতে বলতে আমার বাঁহাত তুলে নিলো! সে। তার 
বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখলে! । ধীরে ধীরে পথ চলতে 
লাগলাম। 

“বীথিকা...৮ 
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“ছু ***উ |” নীরবে সাড়া দিলো সে; “সত্যি বড় ভয় 
পেয়েছিলাম ... বুঝি আমার ছুদিনের স্থুখ কেড়ে নেয় কেউ ।” 

“না-..সে কেউ নিতে পারবে না।” আমি বলি : “আমি 
আর ফিরে যাবো না বীথিকা |” 

“সে হয় না '" আপনাকে ফিরে যেতেই হবে। আমার 
যেকতো কাজ """ কতো দায়িত্ব। না""না! এখানে আপনার 
থাক! হবে না .** হতে পারে না!” 

থেমে গেলে। ডিঠিবি। এক গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লো 
মে। আমার হাতখান। আরে। জোরে চেপে রাখলে ৷ 

“জানেন ?” খানিকক্ষণ পর আবার হঠাৎ বললো সে : 
“আমার মন বলে অন্ত কথা। যদি আজীবন এমনি থাকতে 
পারতাম আমরা । আমি জানি'"'আমার সে ্বপ্ন মিথ্যে। * 
কিন্তু *** সেদিন *** আমার সোনামণি যেদিন বড় হবে "" যদি 
আমার সোনামণি জানতে চায়''আমি কি বলবো-"ওগো১*"” 

আবার থামলে খানিক । আবার বলতে শুরু করলো! : 
“হয়তো এই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকে বলবো"*"সমুদ্রের 
ওপারে এক সুন্দর দেশ." কিন্ত সে দেশে তার কোনদিন 
যাওয়া হবে না... সে যেতে পারবে না। তারপর "". আমার 
সোনামণি কি ভাববে তাহলে ... ক্রোধ আর অশ্রদ্ধায় বিষিয়ে 
উঠবে তার মন... কিন্তু -. সে তো মিথ্যে” 

“সে যে মিথ্যে নয় বীথিকা।৮ 

“মিথ্যে তাকে বলতে পারবো না। আমিই তো চেয়ে 
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এনেছি '"'জানেন ." সত্যি যেদিন সোনামণি বড় হবে...সেদিন 
**সেদিন'"হঠাৎ যদি আবার এমনি আপনি এসে যান “”" আঃ 
'*" কি চমৎকারই ন! হবে। তখন হয়তো আমর বুড়িয়ে যাবো": 
তাই না!” 

“বীধি...” 

“কে জানতে ". আপনি কি কোনোদিন ভেবেছিলেন *" 
এই দক্ষিণ-আফ্রিকার মাটিতে আপনি আসবেন *”" আমি কখনো 
ভাবি নি" তবু তো তাই হলো! .-. হয়তো আবার আপনি 
আসবেন "- কে বলতে পারে ”” ওগো *- সেদিন আমাকে মনে 
থাকবে ?” 

“বীথি--'এমন কেন বলছে! তুমি ?” 

“মানুষ বড়ই ক্ষীণমন| '" ভুলতে ন1 চাইলেও ভুলে যায়।৮ 

“হুয়তে। তাই...” 

“ন" না”"আমার সোনামণিকে ভুলতে পারবেন না।” 

ডিঠিবি আবার চুপ করলো! । আমরা শহরের শেষ সীমান্তে 
সেই ঘুটঘুটে অন্ধকার রাজ্যে চলে এসেছি। এখন আর 
বাঁধানে। পথ নয়... কাচ। মাটির কাঁকড় বিছানে। পথ । সেই পথ 
ধরে আমরা চলতে থাকি নীরবে। 


আমাদের নীরবতায় কোনো ভাঙন আসে না। ক্রমে 
পাহাড় পেরিয়ে পাহাড়ের শীর্ষে উঠে আসি আমরা । ড্রামের 
বিচিত্র দ্রিমদ্রাম শব আর মানুষের আনন্দমুখর কলতানে এই 
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সবুজ পাহাড় আর ঘুমিয়ে নেই। ডিঠিবিদের রিজার্ডে আজ যেন 
অফুরস্ত প্রাণম্পন্দন। রিজার্ভের মাঝখানে মাঠের মত যে 
প্রশস্ত খালি জায়গ! ... বলছে প্রকাণ্ড একটা অগ্নিকুণ্ড -.. 
দাউ দাউ লকলকে শিখা '"' রক্তিম আলোয় ছেয়ে গেছে সব। 
সেই অগ্নিকুণ্তকে ঘিরে বিরাট আসর। উদ্দাম নৃত্য ... 
বাজনা ** আর গান। আমরা নামতে শুরু করলাম 
এবারে । 

“আজ যেন সব জমজমাট |” বললাম আমি । 

“ছ্যা।” ডিঠিবি বললো : “আপনি চলে যাওয়ার পর 
ওর! এসেছে ... জেল থেকে ছাড়। পাওয়। বন্দী এরা । এদের 
অনেকেই কুড়ি বছরের ওপরে জেলে কাটিয়েছে।” 

«কেন? ডিঠিবির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললা'ম। 

«কেন. কেন ?” বলে হঠাৎ থেমে গেলে! ডিঠিবি। 

তার কথায় আমি চমকে উঠলাম। লজ্জিত হলাম। 
কেন না, আমার এই প্রশ্থে ভিঠিবি ব্যথা পেলো । এই সামান্ত 
কথাটাও কি আমি বুঝতে পারি না। 

“হ্যা."'বুঝেছি'**আমি বুঝতে পেরেছি বীথিকা।” আমি 
বললাম। কিন্তু আমার কথার কোন সাড়া দিলো না সে। 
হয়তো কোন্‌ অনাগত ভাবনায় ডুবে আছে ডিঠিবি। 

ততোক্ষণে আমরা নেমে এসে ডিঠিবির ঘরের সামনে 
দাড়ালাম। 

“দেখতে যাবেন 1” ডিঠিবি বললো । 
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“না''*কাজ নেই ।” আমি বললাম । তবু এই উদ্দাম নৃত্যের 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

“চলুন "দেখে আসবেন ।” 

এগিয়ে গেলাম ওর সঙ্গে। আসরের কাছে এসে আমর 
থামলাম। ওপাশে কাঠের বাক্সের ওপরে স্বাতন্ত্য নিয়ে বসে 
আছে একজন নিগ্রো। মুখমগ্লে গভীর চিন্তার আভাস। 
পরনে সহস্র বর্ণের এক অদ্ভুত পোশাক । মাথায় বিচিত্র বর্ণের 
কাপড়ে তৈরী পাখির পালক-গগাথা এক আবরণ। এটা 
টূপিও নয়***পাগড়ীও নয়। শুধু মুখখানা দেখা যায় তার। 
সে মুখে হাসির কোনে ঝলক নেই। 

ড্রামের গভীর দ্রিমদ্রাম শব্দ সমস্ত দেহে এক মোহনীয় ছন্দ 
জাগায়। এই ছন্দের অনুভূতি আমার দেহে এসেছে আরো! **- 
ইউরোপের নগরে নগরে । আমার মনে হলো। ইউরোগীয় 
সভ্যতার সংস্কৃতির অন্তরে এই নিগ্রো ছন্দই গড়েছে 
ভিত, | 

আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সেই নিগ্রোটি হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো । সমগ্র আসর ঘুরে এলো আমাদের সামনে । বড় 
বড় চোখ দু'টো! মেলে কটমট করে চাইতে লাগলো আমার 
দিকে। চাইতে চাইতে নীচু গলায় ডিঠিবির সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলে৷ সে। সেই অবোধ্য জুলু ভাষার একটি শব্দও বুঝলাম 
না। যদিও জানি.*ডিঠিবির কাছ থেকে জানতে চায় সে '." 
কে এই জন! ডিঠিবির কথার পর তার ক্রুদ্ধ চোখ ছ'ট ভ্রমেই 
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কোমল হয়ে এলো...ক্রমেই। উৎফুল্ল হলে তার দৃষ্টি। আমার 
হাত ছু'টো। চেপে ধরলো সে হঠাৎ । 

“গোদ্‌ ইভিনিং'*.ওম্নম্জ্যানা। বলে মাথ! বাঁকাতে 
লাগলো বারবার । 

আমিও হেসে সারা দিলাম ওর কথার। ওর শক্ত হাত 
আমি চেপে রাখলাম । 

“আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে ।” ডিঠিবি বললো! : 
“এই আমাদের হ্যন্ক্যোস্তান্না'' বুঝতে পারলেন না তো **, 
আমাদের ছোট মোড়ল'''সর্দার.""কিন্ত"""'আসলে উনি 
শ্বেতাঙ্গদের ছু'চোখে দেখতে পারেন না। এই তিন বছর 
জেল খেটে বেরিয়ে এলেন। কম হলেও সতের বছর তাকে 
জেলে রেখে শ্বেতাঙ্গরা এতোটুকুও বদলাতে পারে নি।” 

দঅ:1৮ আমি সাড়া দিলাম ॥ | 

“ইয়্যাপ-**উম্ফ্যানডসি !” হাসি মুখে 'সাড়। দিলো সর্দার। 
তারপর আনন্দে কি যেন বললে! ডিঠিবিকে। ডিঠিবিও সাড়৷ দিলো 
সেই একই ভাষায়। আমার হাত আরো! শক্ত করে ধরলো! সে : 

“স্যিকক্যাল**ইয়াফরিক11!” বললে! সে আনন্দে। 

ওর কথ বুঝতে না পেরে ফিরে চাইলাম ডিঠিবির দিকে । 

আমায় বুঝিয়ে দিলে! সে কথার অর্থ***“আফ্কিকার জয় হোক” 
তাই বলতে চায় সে অভিনন্দনস্চক আহবানে । 

আমিও প্রতিধ্বনি করলাম তার কথায়: *হ্যন্ক্যোস্তান্না**. 
স্যিকক্যাল-ইয়াফ রিকা-'"হে সর্দার*'জয় হোক আফ্রিকার...” 

১৪৫ 


॥ ষোল ॥ 


সে গান'..ড্রামের দ্রিমদ্রাম শব থেমে গেছে কখন। 
চারদিকে স্তব্ধ নিঝুমতা। কিন্তু এই রাত্রির অন্ধকার যেন 
কথা বলতে জানে । দমকা হাওয়ার শিরশির শব্দ শোনা 
যায়। কখনো সমস্ত ঘরখানাকে নাড়িয়ে দেয়। কখনে। 
কনকন শব্দে কানে কানে কথা বলে যায় সে হাওয়া । ডিঠিবি 
আমার পাশে ঘুমিয়ে আছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। আমি 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ছু'চোখের পাতা এক করতে পারলাম 
না। উঠে বসলাম আমি। ডিঠিবির চেহারায় আজ ভরা 
সৌন্দর্যের পরশ লাগানো । বর্ণ আরে! উজ্জ্ল। যৌবন যেন 
ঝিলিক দিয়ে উঠছে। কৌকড়ানো৷ চুল কয়েক গাছি এসে 
পড়েছে ললাটে। হাওয়ায় মৃদু মুছু নড়ছে। বোজ। চোখ 
দু'টো নিঃসাড়। ওর ললাটে হাত রাখলাম .” আদর করে 
হাত বুলিয়ে দিলাম তার মুখমণ্ডুলে। 

ধীরে চোখ মেলে তাকালো সে। অদ্ভুত নিষ্পলক দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকলো আমার দিকে । চোখ ছুটো৷ ছলছলিয়ে 
উঠলো। ক্রমে তরে উঠলো জল। আমার ডান হাতে মুখ 
গুজলে সে। 

“বীথিকা !” নীরবে ডাকলাম । 


১০৬ 


“না... না গো।” সে কথ বলতে পারলো ন!। 

“বীথি...বীথিক।।৮ আমি ডাকলাষ। 

ঘুমন্ত হরিণী যেভাবে জেগে উঠে মুখ তুলে তাকায় ** 
তেমনি জলভরা চোখে চাইলো সে। 

“না ... না গো *"" অর্থের জন্য এ আমি করি নি "" বিশ্বাস 
করুন '** অর্থ নয়. সে আমি ভাবতে পারি না।” কেঁপে 
ওঠে তার কণ্ঠ। 

“সব জানি বীথিকা। এতো কিছুর পরও কি তোমাকে 
জানি না। জানি সব, আমি বুঝি ।৮ আমি বলি। 

“আমি জানি "* আপনি ওকে পাঠান নি, পাঠাতে 
পারেন না।” 

“কে -. কার কথা বললে ?” 

“আপনার সেই শ্বেতাঙ্গ বন্ধুটি একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
আমার কাছে এসেছিলো । আপনি তার বন্ধু আপনাকে 
যেন কোনেো। বিপদে না! ফেলি """ সেই অনুরোধ জানিয়ে ও 
আমাকে পঞ্চাশ পাউগুড দিয়েছিলো । ওগোনানাকোনো 
বিপদে আপনাকে ফেলতে পারবে! না" সে যে হবে আমার 
বিপদ ". কখনো! আমি তা ভাবি নি। আমার প্রাণ থাকতে 
এই দক্ষিণ-আফ্রিকার মাটিতে আপনাকে কোনো বিপদে জড়িয়ে 
ফেলবে না ।” 

«ওঃ .. তাই বলো, উইলিয়াম এসেছিল তোমার কাছে। 
আমাকে জোর করে বাইরে পাঠিয়েছিলো। '”" এবার বুঝতে. 


১০৭ 


'পেরেছি।” আমি বললাম : “বীথিকা '.. আমি তোমার সব 
কথ! তাকে বলেছিলাম ।” 
«কেন ওকে বললেন 1” বাধা দিয়ে বললে। সে। 
“আমার কোন উপায় ছিল না ... হাঁপিয়ে উঠেছিলাম 1৮ 
“আগ কত ভালে৷ আপনি ।” 
ডিঠিবি সরে এলে! আমার কাছে "”" আমার বুকে। 


॥ সতেরো ॥ 


দিমের পর রাত্রি এলো! *"' আবার দ্রিন *** আবার স্বর 
উঠলো। জাহাজ আমাদের ভেসে গেলো। আমি এখানেই 
রইলাম । ফিরে যেতে আমি চাই না। আবত্তিত আোতে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিতে চাই না। এই আবর্তনে ডিঠিৰি ভীত হয়ে 
উঠলো। আমার ভাবনায় অধীর হয়ে পড়লে! ডিঠিবি। পলাতক 
নাবিক আমি "'' আমাকে শ্বেতাঙ্গ শীসন কখনো! ক্ষমা করবে 
না। আমি যেন তার জীবনের বাধ! হয়ে দাড়ালাম এই মুহূর্তে । 

“তিনি গেছেন আযাংগোলায়।৮ অধীর কে ডিঠিবি 
বললো! : “এখনো ফিরতে দেরী হবে'*অথচ'*' তার সঙ্গে 
মাপনার দেখ! হওয়া একান্ত দরকার ।” 

“কার কথা বললে:"'ম্মিমাংগে। ? আমি বললাম। 

“হ্যা *** তবে জানেন মিসেস স্পাক আমাকে বলেছেন-". 
যতোদিন খুসী আপনাকে লুকিয়ে রাখ! সম্ভব হবে...শ্মিমাংগোর 
সঙ্গে দেখ হয়ে গেলে পর *** আপনাদের দেশের কোন 
আযমবাস্তডর এখানে নেই "*ঈজিপ্টের এযমেবাসীই আপনাদের 
মরকারের দায়িত্ব এখানে নিয়েছেন "* আপনি তাদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করলে "" এখানকার পুলিশ আর আপনাকে ধরতে 
পারবে না *** দোহাই*"'আপনি না করবেন না।” 


১৪৯ 


“তুমি এতে। উতল! হয়ো না বীথিকা 1” 

“না...না-..ওদের তো। চেনেন না"*"ওর। মানুষ নয়।” 
আতঙ্কিত হয়ে ডিঠিবি বলে: “আমাদের সঙ্গে আপনাকে 
পেলে ..* উঃ *** আমি ভাবতে পারি না 1” 

“এতো ভয়ের কি ডিঠিবি-**.তোমাদের সবার যা হবে "" 
আমারও তাই...এতে ভয় কিসের !” 

«“না-*.না'"'সে ভয় আমি করছি না'*"তবে আপনার কাজ 
যেএঞখানে নয়**'সে হয় না**'আপনাকে ধরা পড়লে যে 
চলবে না।” ডিঠিবি খুবই চিস্তিত হয়ে বললো : “আমি ডাঃ 
মীরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম *** তিনি বলেছেন *** আপনাকে 
আমাদের গ্রামের আস্তানায় -নিয়ে যেতে '"" ওখানে কোনো 
ভয় নেই'*'হ্যা-*'হ্যা সেই ভালো হবে' "তাহলে "এখুনি আমরা 
বেরিয়ে পড়ি-**” 

“কোথায় ?” 

“ডাঃ মীরের ওখানে *.. তিনি যদ্দি বলেন '.. তাহলে গ্রামেই 
চলে যাবো ।” 

“তাই চলো বীথিকা।” 


সেই অন্ধকারেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম । শহরের সীমানা 
অবধি আমর পায়ে হেঁটে এলাম। ডিঠিবির ভয় *"* সে ভয়ে 
আমার বাঁহাতখানা ধরে রাখলো । আমরা নীরবে পথের 
কিনার! ধেঁষে চলতে লাগলাম। 


১১৩ 


“শহর থেকে বেশ দূরে যেতে হবে ।” ডিঠিবি বললো : 
“একখানা ট্যাকসি আনাতে হবে*'ওই বার থেকে একটা ফোন 
করে দিচ্ছি।” 

“আচ্ছা ” 

“আপনি ভেতরে আসবেন না।” বলে সে ভেতরে চলে 
গেলো । 

আমি বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম। চারদিকে রাত্রির 
অন্ধকার নেমে এসেছে। শুধু শহরের কৃত্রিম আলোয় এখানকার 
অন্ধকার ওই দূরের আধারের সঙ্গে মিশে আছে। এই ক'দিনের 
মধ্যে আজই এই একটি মুহুর্ত পেলাম একক ভাবনার । জাহাজে 
যেমন মনে হতো! যে জীবন আমাদের শুধু অনিশ্চয়তায় ভর! *" 
এখন আর তেমন মনে হচ্ছে না... যদিও অনাগত দিনকে 
আমি জানি ন -”" তবু মনের মাঝে কেমন এক সাহস ... এক 
অদম্য শক্তি । মনে হয় '. যেন এই অনাগত দিন বয়ে আনছে 
এক নিশ্চিত ভবিষ্যৎ | 

এমনি সময়ে ফিরে এলো ডিঠিবি। কোনো কথা বলার 
আগেই পলকে একখানা ট্যাকসি এসে দাড়ালো আমাদের 
সামনে । শ্বেতাঙ্গ ড্রাইভার ভেতর থেকে জানতে চাইলো! যে 
আমরাই ট্যাকসিখান! চাই কি না। সম্মতি জানিয়ে ছ'জনে উঠে 
বপলাম। 

“মোড় ঘুরে সোজা 1” ডিঠিবি বললো : "একে বলে দিন।” 

আমি তাই বললাম। তারপর ট্যাকসিখানা মোড় ঘুরে 


১১১ 


ছুটে চললে।। আমরা ছ'ঞ্নে নীরবে বসে রইলাম । ডিঠিবি 
একটি কথাও বললো! না। শুধু মাঝে মাঝে আমাকে দিয়ে 
পথের নিশান! জানালো সে। এক সময়ে আমরা শহরের 
কৃত্রিম আলোর সীমানা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। চারদিকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

“না, আর দূরে নয় *** ওই পাহাড়ের ওপাশে ।” ধীরে 
ডিঠিবি বললো : “আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে **" না?” 

“না-* না" মোটেই নয়।” আমি জবাব দিলাম। 

“আপনাদের দেশের মেয়ের কি আমাদের মতো কষ্ট 
করতে পারে 1” 

*হ্যা.'.অনেক আছে*'''তবে**** 

আমি কথ। শেষ করতে পারলাম না। ডিঠিবি আমাকে 
চিমটি কাটলো। সে চেয়ে আছে শ্বেতাঙ্গ ড্রাইভারটির দ্রিকে। 
আমি শুনতে পেলাম...আরেকটি তৃতীয় ক টেঁচিয়ে ডাকছে 
তাকে । মনে হলো! যেন রেডিও-ফোন। 

“আমাদের এখানে প্রত্যেক ট্যাকসিতে রেডিও-ফোন 
থাকে ।” আমি কিছু বলার আগেই ডিঠিবি বলে উঠলো : 
“এতে খুব সুবিধে-'ট্যাকসি কোথায় আছে'*'কোথায় যাচ্ছে". 
মুহুর্তে জেনে ফেলা যায়।” | 

ততোক্ষণে ড্রাইভারটি তার ফোন তুলে কথা বলতে, 
লাগলে! ! কথার মাঝেই সে আমাকে শুধালো যে কোথায় 
যাচ্ছি আমরা । 


১১২ 


«€ওই***নতুন কলোনী ."ইণ্ডিয়ান রিজার্ভ ।” আমার হয়ে 
ডিঠিবি বললো । 

কথা কয়টি জানিয়ে ফোনটি রেখে দিলো ড্রাইভার । 
ততোক্ষণে একটি প্রকাণ্ড পাহাড় পেরিয়ে এলাম আমর]। 
তারপরই দেখা গেলো-""দুরে-'জনহীন আবছা আলো । 
যে আলোগুলো কোনো কোন বাড়ীর জানালায় । 

"এখানেই আমরা নেমে পড়বো1” ডিঠিবি বললো : 
“ড্রাইভারকে বলুন।” 

সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারকে বলতেই ট্যাকসিখানা থেমে গেলো । 
ছ'জনে নেমে এলাম আমরা । ভিঠিবিকে বাধ! দিয়ে আমিই 
ভাড়াট! দিলাম । তারপর যতোক্ষণ না ট্যাকসিখানা আমাদের 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হলো! আমর! দাড়িয়ে রইলাম । 

“কাউকে বিশ্বাস করা যায় না এখানে ।৮ ডিঠিবি বললো : 
“শহরের মানুষকে চিনে ওঠা বড় মুস্কিল .-. ব্যক্তিন্বার্থ শহরে 
বড় বেশী। এখানে নেমে পড়লাম .. যাতে ড্রাইভার বুঝতে 
না পারে যে কোথায় যাচ্ছি আমরা । যদি ডাঃ মীর এখনো 
থেকে থাকেন ''* তাহলে এখান থেকেই পাহাড়ী পথে চলে 
যাবে *** শতিনেক মাইল যেতে হবে " চলুন ... এবার 


ইাঁটি।” 
আমরা নীরবে হাটতে লাগলাম । এখানে অন্ধকার আরো 


গা । পথ-ঘাট ডিঠিবির চেন! *** তাই আমাদের চলতে 
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ইয়াফরিক! ৮ 


অন্ুবিধে হচ্ছে না। কাচ! মাটির নতুন পথ ... আমাদের চলায় 
কেমন এক বিচিত্র শব্ধ উঠছে। কোনো জন-মাগুষের সাড়া 
নেই। . আকাশে মিটমিটে তারাগুলে। জ্বলছে। অন্ধকার 
জীবনে যেন এরাই সাক্ষী । 

আমাদের সামনে হঠাৎ যেন একটুকরো অন্ধকার উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো । আমরা ছু'জনে দাড়িয়ে পড়লাম। বোঝা 
লো যে পাহাড়ের মোড় ঘুরে কোনো মোটর-গাড়ী 'ছুটে 
আসছে। একটু পরেই আমরা দেখতে পেলাম একখান! 
জীপ।...কাছে এলে দেখলাম পেছনে একট। ট্রেলার বীধা**" 
এবং তা! ভালে! করে আচ্ছাদিত। আমরা এবার পথের 
রিনার! ধরে চলতে লাগলাম। কিন্তু জীপখান! আমাদের পাশ 
কাটিয়ে গিয়ে থেমে গেলো । 

«কে জানে কে *** পা চালান ।”৮ ডিঠিবি বললো । 

“ম্যাফেকেন !” বলে জীপগাড়ীর ভেতর থেকে পুরুষ- 
কণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠলো। ছ'জনে থমকে দীড়ালাম। 
ভিঠিবি বললো! : “ও যে হোসিয়। ... আপনি এখানে ধ্রাড়ান* 
আমি আসছি।” 

বলেই ভিঠিবি ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে গেলো । এই অন্ধকারে 
ওদের কাউকে আমি দেখতে পেলাম না। কিছুই বুঝলাম ন!। 
তার। ছু'জনে খানিক কথা বললে! । তারপর জীপখানা চলতে 
শুর করতেই ফিরে এলে। ডিঠিবি। 

“চলুন |” ডিঠিবি বললো! : ডাঃ মীর এখনো রয়েছেন ... 


১১৪ 


আর খানিক আগে এলেই আমরা এই জীপে করে চলে যেতে 
পারতাম।” ও আমাদেরই একজন সহযাত্রী *.. সাংঘাতিক 
সাহস ওর। এই জীপ নিয়েই ও চলে যায় আংগোলার 
সীমান্তে । ন্মিমাংগোও সেখানেই আছেন". 

“কবে আসছেন তিনি ?” বাধ! দিয়ে বললাম আমি। 

“সব না সামলে তিনি আসতে পারবেন ন1 '"" কবে যে 
আসবেন *** আমি জানি না"'"তিনি আমাকে খবর দেবেন*** 
আমিও যে খবর পাঠিয়েছি । স্মিমাংগো না হলে এসব কাজ 
সবাই করতে পারে না। সব অস্ত্রশস্ত্র '** ও নিয়ে গেলো 
সীমান্তে ... আমাদের ঘ1টিতে। এবার আমরা অনেক অস্ত 
পেয়েছি'**'জানেন কোথা থেকে !” 

«কোথা থেকে £ আমি শুধালাম। 

«“রোডেশিয়। থেকে ।৮ হেসে উঠে ডিঠিবি বললো! : প্রয় 
উইলনস্কির গভর্নমেণ্টও আমাদের ঘ্বণা করে ... ওরাও এই 
ভেরউভ গভর্নমেন্টের মতো *"* অথচ ওদের শ্বেতাঙ্গ সৈশ্ঠবাহিনী 
থেকে এগুলে। আমরা। পেয়েছি। ওদের যতোটা শক্তিশালী 
মনে হয় .”* আসলে ততোটা নয়ন... ভেতর ফাঁপা *.. খানিক 
জোরে আঘাত করলে ভেঙ্গে যাবার সম্ভাবনা । জায়গা বুঝে 
আঘাতটা হান] চাই ।* 

«তোমর। কি সশস্ত্র সংগ্রাম করবে ? আমি যদিও আশ্চর্য 
হই না। তবু বললাম : “যদিও তোমাদের কিছুই জানি না... 
তবু এক সন্দেহ আমার মনে '"* এতো বড় একটা শিক্ষিত 
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সৈম্তবাহিনীর .সঙ্গে তোমরা এই সামান্য অস্ত্র নিয়েকি করে 
লড়বে! তাই আমার মনে সন্দেহ।” 

“সন্দেহ কেন রাখবেন!”  দীপ্তকণ্ঠে ডিঠিবি বললো! : 
“জস্ত্রের ওপর সন্দেহ থাকলে -.. ভয় থাকলে অবশ্টই সে অন্ড্ 
চালানে। যায় না। তবে কি জানেন ... দেশপ্রেমের সামনে”" 
জাতীয় মুক্তির সামনে **' যতোই শিক্ষিত হোক না কেন.” 
ভাড়াটে সৈন্ত দাড়াতে পারে না *** এ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
প্রশ্ন নয় *'. কৌশলের প্রশ্ন ... সেখানে যদি আমাদের ভুল হয় 
*** তাহলে আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো *** এ কথা জানি "" 
আপনি জানেন ***এই শিক্ষিত সৈশ্টদের মধ্যে দেশপ্রেম নেই. 
শুধু বেঁচে থাকার তাগিদে ওর! সৈন্ত হয়েছে -. এ শুধু জীবিক। 
-*" ৰাইরে থেকে যতোটা শক্ত মনে হয় *-" ভেতরটা ততোটুকুই 
ফাপা...” 

ডিঠিবির কথার মাঝেই আমরা একটি অন্ধকার বাড়ীর 
সামনে এসে দাড়ালাম। অন্ধকার হলেও আবছা দেখা যায়। 
বাড়ীর ভেতর থেকে বয়ে আসা আলোর আভায় দেখতে 
পেলাম -** ছখানা জীপ দাড়িয়ে আছে ট্রেলার সহ। জন 
কতক লোক ব্যস্ত হয়ে যাওয়া-আসা করছে। অবশ্য আমার 
বুঝতে কষ্ট হলো! না যে ওরা ব্যস্ত কেন। 

আমাদের এই অন্ধকারে দেখে ওরা চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
জনকয়েক ছুটে এলে! আমাদের সামনে । আবছা হলেও 
ওদের চেনা যায় "** প্রত্যেকেই নিগ্রো। ওরা কাছে আসার 
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আগেই ডিঠিবি কি যেন বলে উঠলো । তারপরই তাদের 
ব্যস্ততা বা ভয় ছু'ই মিলিয়ে গেলো । ওর] হৃ'পাশে সরে গিয়ে 
পথ করে দিলো! আমাদের জন্তে। আমরা এগিয়ে গেলাম । 
বারান্দায় উঠেই থমকে দাড়ালাম ছু'জনে । আমাদের সামনে 
এসে দাড়ালেন বৃদ্ধ ভাক্তার মীর। তাকে এখানে দেখে 
এতোটুকুও বিস্মিত হলাম না আমি। তার পরিচয় তো৷ আমি 
আগেই পেয়েছিলাম । ডাঃ মীর ডভিঠিবির দিকে চেয়ে চোখ 
ফেরালেন আমার ওপরে । 

“আমাকে কি চিনতে পারলেন ?” ডাঃ মীর বললেন। 

হ্য1...কিস্ত আমি ভাবিনি যে আপনাকে এখানে পাবো"*, 
তবে আমি আশ্চর্ধ হইনি ডাঃ মীর ।” 

“ঠিক একই কথা আমিও বলতে চাইছি -.* আপনি নাবিক 
হয়ে কোথায় চলে এলেন *** এ জীবন যে সমুদ্র থেকে অনেক 
দুরে। ৃ | 

“আমার মনে হয় হুই-ই এক কেন্দ্রবিন্দুতে ।” আমি বললাম। 

“ডিঠিবির কাছ থেকে আপনার কথ! আগেই শুনেছিলাম... 
তাই সেদিন আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । তা ভেতরে 
আস্থুন -*. আমি একটু ব্যস্ত আছি.''বেশীক্ষণ কথা বলতে 
পারবো না।” 

ডাঃ মীরকে বাধা দিয়ে জ্যুলু ভাষায় ডিঠিবি যেন কি 
বললো । ডাঃ মীর সায় জানালেন মাথ৷ নেড়ে । ততোক্ষণে 
আমরা ভেতরে এলাম। ঘরের ভেতরে চারপাশে ছড়ানে। 
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রয়েছে ডাক্তারী সরঞ্জাম। যে কেউ দেখলে বলবে এটা 
কোনো! ডাক্তারের গবেষণাকেন্দ্র। কল্পনাও করতে পারবে 
না কেউ যে এই গবেষণাকেন্দ্র থেকেই পরিচালিঙ হবে এক 
স্খী-সমৃদ্ধিশালী ভবিষ্যৎ গড়ার সংগ্রাম। ষাট বছর বয়সের 
বৃদ্ধ ডাক্তারকে দেখে কেউ ভাবতে পারবে না যে তার মন 
ভরা চিরসবুজে। 

“আচ্ছা *"আচ্ছা"*"সব ঠিক আছে'*'আর দেরী করবো না। 
ডিঠিবির জবাবে ডাক্তার মীর ইংরাজীতে বললেন : “আমি 
যেতে পারবে না'*"ম্টাকাডিমেউ তোমাদের নিয়ে যাবে": 
তাহলে এখুনি তোমাদের চলতে হয়**'ভোরের আগেই 
তোমাদের পৌছতে হবে।” তারপর আমার দিকে ফিরে 
চাইলেন ডাঃ মীর। বললেন: “আপনার কাপড়-চোপড় 
বদলে নিন”“”ভালো৷ কাপড় পরে না যাওয়াই উচিত:.'বেশ 
মাইল কয়েক আপনাকে হাটতেও হবে ।” 

“আমার অভ্যেস আছে।” আমি সাড়া দিলাম। 

“তাহলে আর দেরী করা উচিত নয়।” ডাঃ মীর বললেন। 
তারপর তিনি বেরিয়ে এলেন। আমরাও তাকে অনুসরণ 
করলাম। আরেক অজানা পথে এবার চলতে শুরু করবে 
আমরা 

কিন্তু আমার সত্যিই আনন্দ লাগছে। 
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॥ আঠারো ॥ 


পৃথিবীর আবর্তনের মতোই আমাদের জীবন রইলো বীধা**. 
অন্তহীন**সীমাহীন। এই কদিন সহস্র জীবনের মাঝে থেকেও 
আমর! ছু'জনে রইলাম একক। পাহাড় পর্তত ডিঙিয়ে- 
ডিজ্িয়ে ঘুরলাম আমরা । ক্রমেই এক মহাদিগন্ত আমার কাছে 
উন্মুক্ত হয়ে উঠলো! । কখনো৷ আমি ভুলে যাই আমার নিজের 
কথা.আমার মনে হয়**'যেন এদেরই একজন আমি.''মনে 
হয় এ যেন আমারই সংগ্রাম। 

আমার ভাবনায় ডিঠিবি আর অধীর নয় এখন। ডিঠিবি 
যেন কোন এক ছূর্দম শক্তির অধিকারী । আর **' আমাদের 
এই আশ্রয় যেন এক অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার । 

সেদিন যখন পাহাড়ের ভেতরে গভীর অরণ্যে আমি 
রাইফেল চালালাম-*.বিম্মিত হয়ে ডিঠিবি এলো আমার 
'কাছে। আমার হাতের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। 
আমি হাত থেকে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলাম। 

“কি দেখছো৷ এতো! ?” বললাম আমি । 

কিন্তু ডিঠিবি সঙ্গে সঙ্গে কোনো! উত্তর দিলো না। নুয়ে 
রাইফেলট। নিয়ে আমার হাতে তুলে দিলো আবার । 

বললে! : "আবার চালান দেখি ।” 
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আমি ম্যাগাজিন তরে আবার ফায়ার করলাম। ডিঠিবির 
চোখ রইলে আমার হাতে *** আমার আক্কুলে *". আমার 
ট্রগারে। আমি রাইফেলটা আবার নামিয়ে রাখলাম. 

“আপনি শিখলেন কি করে 1” বিস্মিত কণ্ে শুধালো সে। 

“ইয...শিখেছিলাম আমি।” আমার সৈনিক জীবনের 
কথা তাকে বললাম না। যদিও আমি জানি ডিঠিবি অনুমান 
করবে অন্য কিছু । 

“ওঃ...আমি বুঝতে পেরেছি ।” ডিঠিবি বললো । 

এবার বিস্মিত ডিঠিবির বিস্ময় বাড়লো আরো । সে 
আমাকে কুরে-কুরে জানলো আমার দেশের কথা । এই 
মেয়েটি কেমন***যে শুধু জানতে চায়-.শুধু দেখতে চায়-**দূর 
থেকে নয় *** কাছে থেকেও নয় *** একেবারে মিশে গিয়ে" 
তবেই না জানা *** এই হলো ডিঠিবির বিশ্বাস। এই ডিঠিবি 
যার কাছ থেকে জেনেছে সব **" সে কেমন হবে । আমি মনে 
মনে ভাবি -.. এক বিরাট বাক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ হবে সেই 
অদেখা স্মিমাংগো ৷ 

সেদিন বিকেলেই খবর এলো *"*" আমাদের ফিরে যেতে 
হবে। ন্মিমাংগো আসছেন । আমরা তৈরীই ছিলাম "** 
তাই একটু পরেই আমরা চলতে শুরু করলাম । 


রাতের আধার যখন হালক। হয়ে এলো। আমরা ভাবানের 
সীমান্তে এসে পৌছলাম। গাড়ীখান! আমাদের নামিয়ে দিয়ে 
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সেখান থেকেই ফিরে গেলো । ভোরের আগেই ফিরে এলাম 
সেই কলোনীতে *** ডিঠিবির আস্তানায়। 

ডিঠিবির আজ আর আনন্দ ধরে না। স্মিমাংগোর সঙ্গে 
আমার দেখা হবে***সেই ভাবনায় কেবলই তার আনন্দ। কিন্তু 
তার এই আনন্দের মাঝে কোথায় যেন এক গভীর ব্যথা। 
কখনো ছ'চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকে "*" আমি চোখে 
চোখে চাইলে সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

দিনের আলো বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । কেমন চঞ্চল *** অস্থির । : 

“চলুন ... বেরিয়ে যাই।” কাছে এসে হঠাৎ বললো সে। 

আমি সম্মতি জানালাম। তার দিকে চেয়ে দেখলাম । এ 
যেন আর সে ভিঠিবি নয় *** যেন ঘরকগ্নার আকর্ষণে ব্যস্ত 
একটি সাধারণ মেয়ে। এই ডিঠিবিকে দেখে কেউ ভাবতে 
পারবে না যে এসেই মেয়ে *** আমার চোখও যেন একথা 
বিশ্বাস করতে চায় না। 

আমর! ছুঃজনে হেঁটেই চলেছি । আমাকে সে আগলে 
রাখছে । আমার বাঁহাতখানা আগের মতো শক্ত করে ধরে 
রেখেছে । তার ডান হাতে একটা ঝুলোনেো থলি। 

শহরের ভেতরে চারদিকে এক থমথম নিঃসাড়তা। মিলি- 
টারীর গাড়ী .-. পুলিশের গাড়ী রাইফেল উঁচিয়ে টহল দিচ্ছে । 
আমরা চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দীড়ালাম। ফুটপাথগুলো 
খালি **" এতোটুকু ভীড় নেই। কিন্ত এই প্রশস্ত পথ ধরে 
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কয়েক হাজার শ্বেতাঙ্গ যুবক রাইফেল হাতে মিছিল করে এগিয়ে 
আসছে। ওদের দেখে ডিঠিবি ব্যস্ত হয়ে পড়লো । আমাকে 
প্রায় টেনে নিয়ে একটি ছোট পথে নেমে বড় দালানের আড়ালে 
চলে এলো । এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ওদের। অনেকক্ষণ 
ধরে সে মিছিল চলতে লাগলো! ৷ ওরা প্রত্যেকে নির্বাক."মৌন 
*** কিন্তু এই মৌনতার প্রতিনিধিত্ব করছে ওদের হাতের মৌন 
রাইফেল । 


প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন ওর! চলে গেলো :.. আমরা 
বেরিয়ে এলাম। ডিঠিবির সঙ্গে আমিও ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
চললাম। একটি কথাও কেউ বলছি না। বাজারের ভেতরে 
আসার পর ফিসফিসিয়ে বললে। : «ওর! সিটিজেন ফোর্স -** 
বলতে পারেন শ্বেতাঙ্গদের ঝটিকাবাহিনী। ২৯শে মে ভেরউড 
গভর্নমেন্ট বুটিশ কমনওয়েলথ ছেড়ে বেরিয়ে আসবে *** এবং 
দক্ষিণ-আফ্রিকাকে শ্বেতাঙ্গ রিপাবলিক গঠন করবে *** তারা 
ভাবছে *** হয়তো সেই মুহূর্তে আমরাও আঘাত হানতে পারি 
*** তাই ভয় দেখাতে চাইছে” 

হঠাৎ আবার থেমে গেলো সে। যেন আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়লো এই পৃথিবী থেকে । চলতে চলতে কখনো চোখ ফিরিযে৷ 
দেখলে। আমাকে । কখনো আমার হাতখানা! জোরে চেপে 
ধরলো । এলোপাতাড়ি অনেকক্ষণ ঘ্ুরলাম আমরা । তু 
কোনো কথা নেই *"* নিবাক :"' নিঃশব রইলাম হৃ'জনে। 
আপন মনে মনভরে জিনিসপত্র কিনলো সে। 
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“এতো খাবার দিয়ে কি হবে বীথিকা !” আমি বললাম। 

সে ইশারা করলে৷ আমাকে নিশ্চুপ থাকতে । আমি 
কোনে বাধা দিলাম না। 

ফিরে এসে আরো ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। রাধলো তার 
আপন নিয়মে । কখনে। আপন মনে সে কথা বললো -'.কখনো 
আবেগ ভরা চোখে চেয়ে থাকলে! আমার দিকে । এমনি বয়ে 
গেলো সমস্ত দিন। আমাকে ছেড়ে সে একটিবারও নড়লো! না । 
আমাদের দেখে কেউ ভাববে না যে সহস্র মাইল ব্যবধানের 
ছুটি জীবন এরা । 

“বীথিক1” আমি ডাকলাম। 

“উঃ1৮ মুখ তুলে তাকালো সে। বললো! : “আজ আর 
কোনে কথ। নয়'*'না-"'না""আজ আর কোনে কথা নয়।” 

ডিঠিবির গল। ধরে এলো । সে মাথা গুঁজলো তার 
ছ'হাটুতে। আমি কাছে গিয়ে তার মুখখান। তুলে ধরলাম। 
ভার ছল ছল চোখ থেকে ক'বিন্দু জল গড়িয়ে পড়লো । আমি' 
নীরবে সরে এলাম-*'নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলাম। 
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॥ উনিশ ॥ 


সন্ধ্যে নেমে এলো! । রাত্রির মৌনতার মতোই এখনো 
নিবাক সে। তার বেদন! ভর! মুখের দিকে তাকানো যায় না। 
এতোক্ষণ ধরে আমর! পাশাপাশি বসে রয়েছি **" তবু যেন ছুই 
পৃথিবীর ছু'জন। টানা রিকসা আপন মনে চলেছে । রিকসার 
চালক একজন জ্যুলু *.. ডিঠিবির চেনা । কোথায় আমাদের 
নিয়ে যাবে *** তা জানে সে। তাই তাকে দেখানোর কোনো 
তাড়া নেই ভিঠিবির। এ পথ -*. ও পথ ... অনেক পথ ঘুরে 
এক নির্জন নিঃসীমতার রাজ্যে এসে নামলাম আমরা । পাহাড়ের 
আড়ালে ডাবানের আলো ঢাকা পড়ে গেছে। এখানে 
বৈছ্যতিক আলো নেই। মশাল আর কুপির লালচে আলো 
অন্ধকারের কালিম মুছতে পারে নি। এদিকে ওদিকে মশাল 
হাতে কেউ যায় *'* কেউ আসে। রাস্তার এপাশে ওপাশে 
ছড়িয়ে আছে কুঁড়েঘরের মতো! ঘরবাড়ী। কখনো কোথাও 
থেকে ভেসে আসে চিৎকার। কখনে৷ কুকুরের ডাকে ক্ষণিকের 
জন্বো কেটে যায় 'নির্জনতার প্রলেপ। সব যেন যন্ত্রের মতে! 
প্রাণহীন । 

আমরা এসে ধ্লাড়ালাম একট। দোতলা বাড়ীর সামনে। 
দালান নয়'**টিনের আর কাঠের সহযোগে লম্বা মিলিটারী 
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ব্যারাকের মতো। স্তব্ধ'"'নিথর। যে ঘরটার সামনে এসে 
দাড়ালাম '** ত আবছ! **" অন্ধকার । এক কোণায় একট? 
মিটমিটে আলো! শুধু। ভেতরে জনকয়েক বসে আছে। ওরা 
কথা বলছিল নীচু গলায় ... আমরা ভেতরে 'আসতেই কথা 
বন্ধ করে চাইলো আমাদের দিকে । ডিঠিবি কি যেন বললো! । 
প্রত্যুত্তরে ওরাও সাড়। দিলে । 

“আমাদের সঙ্গে চলে আম্ুন।৮ বলে হাত বাড়িয়ে দিলে 
ডিঠিবি। আমি ওর হাত ধরে এগিয়ে গেলাম। 

পেছনের দরজা পেরিয়ে এলাম অন্ধকারে । দোতলার 
পাশ দিয়ে এগিয়ে চললাম আমরা । ডিঠিবি আমাকে 
সাবধান করে দিয়ে বললে! যে সামনেই সিড়ি রয়েছে । ততো- 
ক্ষণে অন্ধকারকে অনেকটা কাটিয়ে উঠেছি আমি। তবু ডিঠিবির 
হাত ধরে সিড়ি বেয়ে উঠে এলাম ওপরে । পায়ে পায়ে প্রায় 
নিঃশবে এগিয়ে এলাম দু'জনে । ডিঠিবি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো । 
বললে : “এই যে"*'এখানে ।৮ 

তারপরই সে টকটক শব্দ করলে! বারকয়েক । ভেতর 
থেকে কে যেন এগিয়ে এলে পায়ে পায়ে । আমাদের সামনে 
দোর খুলে গেলো হঠাৎ। .ভেতরে আবছা! আলো । টেবিলের 
ওপরে একটা লগ্ন জ্বলছে । জনকয়েক বসে আছে সেই 
টেবিল 1ঘিরে। যেদোর খুললো '"" সে সেই জ্যুলু সর্দার! 
আনন্দে সে হাত মেলালেো! আমার সঙ্গে । আমরা ভেতরে 
এলাম। যার! বসেছিল-_উঠে দাড়ালো । ডাঃ মীরকে দেখতে 
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পেলাম। হাসি মুখে আমাকে অভ্যর্থনা করলো ওর! 
প্রত্যেকেই। ইউরোপীয় পোষাকে আচ্ছাদিত এক নিগ্রো জ্যলু 
***হাত মেলালেনহআমার সঙ্গে । আমি অনুমান করলাম'ইনিই 
স্মিমাংগো। আমি আর ডিঠিবি হু'জনে বসলাম ছ'পাশে। 
আমি চোখ বুলিয়ে নিলাম ঘরের চারপাশে মুহূর্তে । আসবাব- 
পত্র তেমন কিছুই নেই। একপাশে একটা প্রশস্ত খাট...একট৷ 
ময়ল। বিছান1। মশারিও রয়েছে ওপরে টাঙ্গানো। এক 
কোণায় জড়ো করা কতকগুলো কাঠের বাক্স । জানালা নেই 
একটিও। একটি মাত্র দোর। লগ্টনের আলো অনুজ্জল । 
তাই এখানে আমরা প্রত্যেকেই অস্পষ্ট.'.আবছা! । 

“ইনিই স্মিমাংগো |” ডিঠিবি বললো । আমারও টা 
করিয়ে দিলো৷ নীরব লাজুক কণ্ঠে। 

শ্মিমাংগো যেমন লক্ষ্য করছেন আমাকে-"'তেমনি আমারও 
গভীর দৃষ্টি ভার ওপর। ন্মিমাংগো খুব লম্বা নন। কিন্তু বলিষ্ঠ 
গঠন। মাথার চুলগুলো যেন পেঁজাতুলো কালো রঙ. করে 
এটে দেওয়া হয়েছে। প্রশস্ত ললাট। মিশমিশে কালো! বর্ণ। 
আলোর লালচে আভায় কেমন উজ্জ্ল। নাক চেপটা নয় *** 
তীক্ষও নয় **' কিন্তু লম্বা একটু । চোখে গভীর দৃষ্টি। নাকের 
নীচে সামান্ত গোঁফ । গোলগাল মুখমগ্ুল। 

“আপনার কথ। এতো! শুনেছি যে আগে থাকতেই পরিচিত 
হয়ে আছেন আপনি।” কোনে ভূমিকা, কোনেো৷ অহঙ্কার 
ছাড়াই ন্মিমাংগো বললেন : *আপনাকে এমন এক সময় পেলাম 
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*** যখন সত্যিই প্রয়োজন এসেছে । অনেকদিন থেকে অপেক্ষা 
করছি '.. এমন একজনকে চাই '." যিনি ভারত ভূখণ্ডের 
কন্দরে কন্দরে পৌছে দেবেন আমাদের আবেদন !” 

«আবেদন! কিসের আবেদনের কথা বলছেন?” আমি 
বলি। 

“হ্যা *** সেই আবেদনই আমর জানাতে চাইছি *.* এই 
জন্যে ঘে এই দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়েক লক্ষ ভারতীয়কে এখনে 
আমরা বন্ধু বলেই মনে করি *"" যদিও বন্ধুত্বের প্রতিদান এখনো 
আমরা পাই নি। ভারত ভূখণ্ডের বিভিন্ন জাতিকে আমরা 
শ্রদ্ধা করি *** শোষণ থেকে এখনে। হয়তে। মুক্ত হতে পারেন 
নি আপনারা **" তবু যে আত্মত্যাগের কাহিনী রচনা করেছেন 
'-- তার প্রতি আমাদের অকু শ্রদ্ধা রয়েছে। ভারত ভূখণ্ডে 
বিভিন্ন জাতীয় জীবনে যে ধিপ্লবী সংগ্রাম গড়ে উঠেছিলে। **" 
সে সব সংগ্রামকে আমরা খুবই শ্রদ্ধার চোখে দেখি। এক 
শতাব্দী আগে এই দক্ষিণ-আফ্রিকায় সেই চেতনাই ছিলো 
হুধার। অথচ শ্রেতাঙ্গরা যাতে শতচ্ছিন্ন করে দিতে পারে সে 
চেতনা *.* তাই তারা ভারতীয় ও মালেশিয়দের আমদানী 
করেছিলে! এই দেশে । এক শতাব্দীতেই তার দক্ষিণ-আকফ্রিকার 
জীবনের সংগ্রামী চেতনা বদলে দেয়। *** সে সব বিস্তৃত 
ইতিহাসের কথা ন1 তুলে বলি, শুধু ব্যাক ত্যাক্কে কেন্দ্র করে 
১৯০৭ এবং ১৯০৮ সালের নির্লজ্জ চুক্তি ভারতীয়দেরই সুবিধা 
ক্করে আমাদের জীবনকে শৃঙ্খলিত করেছিলে৷ যা কেবল ব্যক্তির 
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স্থবিধাবাদকে গড়ে তুলেছে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে । সে দর্শন 
শোষকদের ভিতভূমিকে আরো শক্ত করে গড়তে সহায়তা 
করলো। শ্বেতাঙ্গদের আইন আরো কঠোর হলো । ব্যক্তির 
স্থবিধাবাদ সংগ্রামী জীবনে আনলো বিচ্ছিন্ন ত। | কিন্তু বলতে 
গর্ববোধ করছি যে এতো নিধাতনের পরও আমাদের জাতি এই 
দর্শনের কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। আমি জানিনা" 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও একথা বলছি যে আপনাদের দেশে এই দর্শন 
কতোটুকু মুক্তি.এনেছে জীবনের । আমার মনে হয়, আপনাদের 
দেশেও জীবন-সংগ্রাম শেষ হয় নি '*" যে তত্বে গঠিত হয়েছে 
আপনাদের দেশ '*' সেখানে বিরাট ফাঁক রয়েছে বলে আমরা 
অনুমান করি। কেন না, এখানকার লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের 
এক বৃহৎ অংশ আজো আমাদের পাশে এসে না দাড়িয়ে 
স্তাঙ্গদেরই সহায়তা করছে। তাতে আমরা ভীত নই। কেন 
না, শক্রর প্রতি আমাদের কোনো! মোহ নেই। সাপের বিষ 
দাত ভেঙ্গে দিলেও সে ছোবল দেয়।” 

“তা! নিশ্চয়ই |” আমি বললাম। 

“অথচ সমগ্র বিশ্বের কাছে প্রচারিত হচ্ছে একই কথা *** 
অসভ্য নিগ্রে। *** তাদের কোনে ইতিহাস নেই। এবং তাই 
তারা মানুষ বলে গণ্য করতে চায় না আমাদের । আশ্চর্য কি 
জানেন '." কেউ কি ভেবে দেখতে চায় না যে ইউরোপীক্র 
সভ্যতা অথবা ভারতীয় সভ্যতার কষ্টিপাথরে বিচার করে কি 
একথা বলা যায় যে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যতা নিকষ্ট। আমর 
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তা মানি না। জাতি বলতেই আমরা বুঝি 'এক ক্রমবর্ধমান 
ইতিহাস ও সভ্যতা । ইন্কার মায়া সভ্যতা অথবা সিন্ধু- 
সভ্যতা তার নিদর্শন। সে সব সভ্যতা আবিষ্কৃত না হলে 
এই বিংশ শতঁকেও ইউরোপীয় সভ্যতার চূড়ান্ত বিকাশের মুহুর্তে 
আমরা অসভ্য। অর্থাৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে যেন 
আমাদের অবলুপ্তি ঘটে ।” ূ 

“না *** না *** অসম্ভব *"" কোনো কালে তা সম্ভব হলেও 
আজ আর কোনো! জাতিকে নিঃশেষ কর! সম্ভব নয়। ' কোনো 
ষড়যন্ত্র কোনে৷ জাতিকে ধ্বংস করতে পারে না।৮ উত্তেজিত 
হয়ে হঠাৎ বললাম আমি। 

এতোক্ষণ তন্ময় হয়ে স্মিমাংগোর কথা শুনছিলাম । তার 
ভাষা :.. ক -*- এতো স্পষ্ট যে তার স্বচ্ছ অন্তর যেন দেখতে 
পেলাম। তাতে কোনে। ভণিতা নেই, কোনো ঘোরপ্যাচ 
নেই। স্বচ্ছ সরল আগ্নেয়গিরির মতো নিরুদ্বেগ। ক্রমেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন স্মিমাংগো। 

“সে কথা আমর! জানি। জানি বলেই আজো আমাদের 
নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে পারে নি ওরা,। আমর! আমাদের 
ধরনেই গড়ে তুলছি আমাদের জীবন। কিন্তু এ থেকে 
আমাদের ভুল বুঝবেন না। আমরা পৃথিবীর কোনে। জাতিকে 
অশ্রদ্ধ৷ করি না। ঘ্বুণ। করি না। এমন কি শ্বেতাঙ্গদেরও 
নয়। আমর! বিশ্বাস করি, জাতীয় মুক্তিই আনতে পারে 
চিরমুক্তি **" চিরশাস্তি। এক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে যার৷ 
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আসবে, সহযাত্রী বলে গ্রহণ করবো তাদের । এ কথাও সত্য 
যে শক্রর প্রতি আমরা মোহগ্রস্ত নই।৮ 

হঠাৎ থেমে গেলেন স্মিমাংগো। ডুবে গেলেন এক গভীর 
ভাবনায়। আমর! প্রত্যেকেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইলাম 
ম্মিমাংগোর দিকে । 

“মাফ. করবেন।” কোমল কণ্ঠে ম্মিমাংগে। আবার বললেন ; 
“হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম ... কিছু মনে করবেন না।” 
“আমি বুঝি *** বুঝি আপনাদের হৃদয়ের বেদনা ।৮ আমি 
বলি। ূ 

“তাহলে *** আপনি ফিরে গিয়ে আপনার দেশবাসীকে 
একথা জানাবেন যে এই দক্ষিণ-আফ্িকার ভারতীয়দের নির্দেশ 
দিতে এক অহেতুক স্বাতন্ত্র্য নিয়ে নিজের সুবিধার কথা না ভেবে 
'** ব্যবসায়ী লালসার মনোবৃত্তি ত্যাগ করে --.*এই সমাজের 
সক্রিয় সহায়ক হতে হবে তাদের । অন্ধ দর্শনের প্রভাবে স্বীয় 
সখ সুবিধার কথা ভেবে শক্রকে এক্যবদ্ধ হতে যেন সহায়তা 
তার! না করেন।” 

“মে বড় কঠিন দায়িত্ব মিঃ ম্মিমাংগৌ”্, আমি বললাম। 
“আমি জানি না যে আমার কণ্ঠস্বর সবার কাছে পৌছবে 
কিনা"*“তবে আপনাদের বেদনাকে পৌছে দেওয়ার চেষ্টা আমি 
করবো, মিঃ স্মিমাংগো।” 

«করবেন "** কর্বেন মিঃ স্যানাল ?৮”. উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেম 
তিনি £হ্য। '"* বাংলার বিপ্লবী চেতনাকে আমি শ্রদ্ধা জানাই । 
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যদি কখনে। সম্ভব হয় *** আমি নিজে গিয়ে আমার '"* এবং 
আমাদের সকলের অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়ে আসবে । শ্রদ্ধ। 
জাধাবো ভারত ভূখণ্ডের অন্যান্য বিপ্লবী জাতিকেও ।” 

“সেদিন নিশ্চয়ই আসবে মিঃ স্মিমাংগো। আমি বলি। 

কথার ফাকে ফাকে লক্ষ্য করলাম ডিঠিবিকে। তার 
মুখখানা ভরে উঠেছে গর্বে। সে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে 
আমার মুখের দ্রিকে। 

«আমাকে এখুনি চলে যেতে হবে।” উঠে দীড়িয়ে 
স্মিমাংগো বললেন : “আরে কিছুক্ষণ আপনার সঙ্গে থাকতে 
পারলে ভারত ভূখণ্ডের জীবন সম্পর্কে জানতে পারতাম। 
আজ তো কেবল আমাদের কথা বললাম আপনাকে । কিন্তু *. 
আমার সময় নেই আজ ।৮ ব্যস্ত হলেন তিনি। 

“না *"* দেরী করবেন না আপনি ।” আমি বললাম । 

“ডাঃ মীর রইলেন *** ওরা রইলো । আমি বিদায় 
নিচ্ছি আপনার কাছ থেকে ।” বলে হ্বাত বাড়ালেন 
ম্মিমাংগো | 

* আমরা উঠে দীড়িয়ে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
লাগলাম। এমনি সময় সব স্তব্ধতাঁকে ভেঙ্গেচুরে এক অবোধ্য 
ভাষার ব্যস্ত কণ্ঠ ভেসে এলো। ফিরে চাইলাম সেই শব্দ লক্ষ্য 
করে। বাক্সের গাদার মাঝখানে একটি নিগ্রোমুখ দেখা! গেলে! | 
যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এলো! সে মুখ। বোঝা গেলো যে ঘরের 
মেঝেতে রয়েছে গপ্তঘধার। মুহুর্তের মধ্যে এক ব্যস্ততার সাড়া 


১৩১ 


পড়ে গেলো। শ্মিমাংগে মুহুর্তে ফিরে ধ্লাড়ালেন আমার 
মুখোমুখি । | 

বললেন: «আপনাকে বোধহয় বিপদেই ফেলে যাচ্ছি। 
জানি না *** পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পাবেন কিনা। এরা 
বড় নির্দয় *** বড় নির্মম *** ডিঠিবি *** ওকে দেখো *** কিন্তু 
*** নিজে ধর! দিও না *** অনেক কাজ ...৮ 

“পুলিশ 1” মুহূর্তে ভেবে নিয়ে বললাম : “আপনার যাত্র। 
শুভ হোক *** আর দেরী করবেন ন11৮ 

আমার কথা৷ শেষ হবার আগেই বাক্সের গাদার মাঝে 
গুপ্ত দ্বারপথে নেমে গেলেন ন্মিমাংগো!। ভাঃ মীর এবং জুল 
সর্ণার--তারাও এই গ্রপ্তদ্বারের অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন। 

একটা বাক্স.ওপর থেকে গড়িয়ে পড়লে নীচে। 


১৩২ 


॥ কুড়ি ॥ 


যেন শুরু হলে। নাটকের শেষ অস্ক। এই স্তব্ধতার মাঝে 
ডিঠিবি পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে গুপ্তদ্বারের ঢাকনা বন্ধ করে 
দিলো । কয়েকট। বাঝ্স সরিয়ে রাখলো তার ওপরে । তারপন্ 
মুহূর্তে সরে এলো আমার কাছে। তার লাল গাউনট! খুলতে 
খুলতে ফিসফিসিয়ে বললো : “আপনারও কাপড়-চোপড় 
খুলে নিন ।” 

আমিও দেরী করলাম না। একে একে কোট শার্ট খুলে 
ফেললাম । 

ডিঠিবি বললো : “যদি ওরা আসে, দোরটা খুলে দেবেন 
আপনি, আপনি নাবিক *.* একটা মেয়েকে নিয়ে মজ। লুটতে 
এসেছেন *** মনে রাখবেন। দেখুন তো, কেমন আশ্চর্য "** 
আপনিও জড়িয়ে পড়লেন আমাদের সংগ্রামে !” 

ডিঠিবির কথা শেষ হলোনা । ভেসে এলো ছইসেলের 
আওয়াজ । তারপর ছুমদাম ভীষণ শবব। বাড়ীখান। কেপে 
কেঁপে উঠছে। ওরা! আসছে। পরমুহূর্তে একখানা মোটরের 
শব্ষ ভেসে এলে।। এসে থামলে। এই বাড়ীর সামনেই যেন। 
ডিঠিবি আমাকে নিয়ে খাটের ওপরে এসে বসলো। তার 
পরনে শুধু একটা বক্ষ-আবরণী আর ছোট্ট নিকার। 
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দোরের ওপরে ছুমদাম লাথি পড়ছে । থরথর কেঁপে উঠছে 
সমস্ত ঘর **" সমস্ত বাড়ী। কয়েকটা বাক্স গাদার ওপর থেকে 
গড়িয়ে পড়লো নীচে । লনের আলো! হঠাৎ উজ্জ্রল হয়ে 
আবার কমে এলো। ডিঠিবি ইসারা করলো আমায়। সে 
শুয়ে পড়লো । আমি ছ'চোখ কচলে কচলে এগিয়ে গিয়ে দোর 
খুলে দিলাম । পলকে জনকয়েক শ্বেতাঙ্গ পুলিশ'''যেন তাড়া- 
খাওয়া কুকুর ... ছড়িয়ে পড়লো ঘরের ভেতরে । তাদের উর্চের 
আলোয় আলোকিত হয়ে উঠলো এই কামরা । ডিঠিবি 
ঝট করে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

“আপনারা কি ভদ্রতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন 1” আমি 
বলি। 

ডিঠিবি আমার পাশে এসে দ্াড়ালে। নীরবে। 

কিন্তু পুলিশের কেউ আমার কথায় সাড়। দিলো না। এক 
শ্বেতাঙ্গ পুলিশ অফিসার সরে এলে! আমার সামনে । 

বললো! : “আপনাকে বিদেশী মনে হচ্ছে ".. ইপ্ডিয়ান অর 
পাকিস্থানী ?” 

“আমি একজন জাহাজী অফিসার”, বললাম আমি। 
“এসেছিলাম জীবনটাকে ভোগ করতে ". কিন্তু *** আপনার! 
তা ৪5:১2 ৫ 
বলতে বলতে তামার জাহাজী কাঁগজপত্র ওদের দেখালাম। 
ভাবলাম, এ সব দেখে শুনে তারা চলে যাবে। পলাতক 
নাবিককে হয়তো বা চিনে উঠতে পারবে না। কিন্ত আমার 


১৩৪, 


কথ. যেন ওর কানে গেলো না। ডিঠিবির দিকে তাকিয়ে 
বক্রোক্তি করলো সে। 

বললো : “ডিঠিবি কুযমালো। -.. বিজনেস গার্ল -.. তোমাকে 
এখানে এসে পাবে! *** আমরা ভাবি নি। ভালোই হলো! *** 
কিন্ত ওর! কোথায় গেলো ?” 

“কারা?” যেন ভয়ে জড়িয়ে গুলে! ডিঠিবির“কঠ। তবু 
বিস্ময়ে ঢলে পড়ে বললো : “আমি রাত কাটাতে এসেছি 
এখানে *** এর সঙ্গে *** বিজনেস গার্ল ***» 

“উই নো...উই নো।” পুলিশ অফিসার বললো 
“তোমার সব খবর আমরা পেয়েছি ডিঠিবি কুামালে। "** 
বিজনেস গাল!” 

“হেই **" হিয়্যার |” 

অন্ত একজন শ্বেতা পুলিশ টেচিয়ে উঠলো ওপাশ থেকে। 
যার! ছড়িয়ে পড়ে তল্লাসী করছিলো! তাদেরই একজন আবিষ্কার 
করেছে সেই গ্রপ্তদ্ধার। এরপর *** সব শ্বেতাঙ্গ . পুলিশের 
মাঝখানে দাড়িয়ে রইলাম আমি আর ডিঠিবি। 

“কমিউনিজম সাপ্রেসন্‌ আ্যাক্ট অনুসারে আপনাদের গ্রেপ্তার 
করা হলো” পুলিশ অফিসার বললো : “আপনাকেও, জাহাজা 
অফিসার ।” 

“আমাকে !” 

“ই» কেন না" গোপন আড্ডায় আপনাকেও পাওয়া 

গেছে”। পুলিশ অফিসার বললো । “লেটস্‌. গো গাইজ.।” 
১৩৫ 


ট্রাকখান! চলতে শুরু করেই আবার থেমে গেলো । মশাল 
হাতে ছু'জন পথচারী নিগ্রো৷ আমাদের পাশ কাটিয়ে যেতে তাদের 
পাঁশেই থামলে। ট্রাক খানা । ছু'জন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ নেমে গিয়ে 
ওদেরও ধরে আনলো । মশাল ছু'টো হাত থেকে নিয়ে 
ছু'ড়ে ফেললো৷ পথের পাশে। ট্রাকে তুলেই ধাকা! দিলে! 
ওদের। আছড়ে পড়লো পথচারী ছ'জন। কেঁদে উঠলো 
হাউমাউ করে। জুলু ভাষায় বলতে লাগলে! কাতর অন্ুনয়ের 
স্বরে। কিন্তু তাদের দিকে কোনো! ভ্রুক্ষেপ না করে ট্রাকখান। 
আবার চলতে শুরু করলো । 

খোলা ট্রাক। কোনো আচ্ছাদন নেই। ছপাশে কোমর 
অবধি উঁচু রেলিং। আমি আর ডিঠিবি সেই রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে আছি। শ্বেতাঙ্গ পুলিশ ছু'জন আমাদের ছুপাশে। 
অন্তেরা সামনের দিকে | ড্রাইভিং-সিটের ওপরে ছাদের ছ'পাশে 
ছুটে সন্ধানী-আলে!। সেই আলো '** সেই আলোর মাঝাখানে 
একটি ব্রেনগান। কখনে। সন্ধানী-আলে। জ্বালিয়ে চারপাশ 
দেখে নিচ্ছে ওরা। ওদের জনাকয়েকের কীধে রাইফেল ' 
কখনো রেলিং-এ লেগে টকটক শব হচ্ছে। আমি আর 
ডিঠিবি *** হুজনে নিশ্চুপ আমরা । 

সেই অন্ধকার নিঃদীম রাজ্য পেরিয়ে এলো ্রাকখান।। 
আমরা এসেছিলাম যে পথে :.. এ সে পথ নয়। পাক! বাঁধানো 
ঢালু পথ শেষে আবার চড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করলো! 
ট্রাকখানা। ভীষণ হয়ে উঠলো ট্রাকের গে গো শব। 
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এ ছাড়া, কোনো শঙ্খ নেই ""' কোথাও জনপ্রাণীর কোনো 
সাড়া নেই। ডিঠিবি হঠাৎ আমার 'দেহ ঘেষে মুখোমুখি 
দাড়ালো । 

বললো £ “আপনার জাহাজ কবে ছাড়বে ?” 

“জাহাজ 1” কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম । পর মুহূর্তে 
সামলে নিয়ে বললাম £ “অঃ হ্যা '"* কাল পরশুই ভেসে যাবে 
অষ্ট্রেলিয়ার পথে 1” 

ডিঠিবি তার মুখখানা এগিয়ে আনলো! । বললো! £ «আবার 
কবে দেখা হবে জানি না। এখানে এলে আবার দেখা 
করবেন নিশ্চয়ই ৮ বলে দৃঢ় আলিঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ 
করলো। পুলিশ ছুজন খানিক সরে গেলে! আমাদের পাশ 
থেকে! হয়তো এই প্ররেমালিঙ্গনের স্ুযোগটুকু তারা দিতে 
চায় আমাদের । 

চুম্বন শেষে আমার কাধের ;ওপর মুখ এনে খানিকক্ষণ মাথা. 
এলিয়ে রাখলে৷ সে। তারপর ফিসফিসিয়ে বললো £ “সামনেই 
আমি নেমে যাবে *** ভয় পাবেন না।” 

আবার মুখ তুলে সেই দৃঢ় চুন্বন। এ চুম্বনের আর কোনে! 
অর্থ নেই *.. আমাকে কথা বলতে না দেওয়া। আমি তাকে 
বলতে চাইলাম "** এই চলন্ত ট্রাক থেকে নামবে কি করে *** 
'ভারপর? কিন্তু কথাটুকু বলতে দিলে! না সে। দৃঢ় '** আরো 
দু ..* বুঝি এই আমাদের শেষ '* আলিঙগন। 
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ট্রাক খানা ওপরে উঠে ডান দিকে মোড় দ্বুরে নামতে 
লাগলো । ট্রাকের গতি অনেকটা কমে এলো। প্রচণ্ড 
ঢালু বেয়ে ধীরে ধীরে ট্রাক খানা নেমে চলেছে। ছু" পাশে ঘন 
অন্ধকার। হঠাৎ আমাকে পেছনে ঠেলে রেলিং-এর ওপর 
দিয়ে চোখের পলকে লাফিয়ে পড়লে ডিঠিবি। আমি নিজেকে 
সামলাবার আগেই ফিরে" চাইলাম **" গভীর অন্ধকার হলেও 
একথা অনুমান করতে পারলাম যে এই পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে ডিঠিবি। কয়েক মুহূর্ত মাত্র । খানিক নেমেই 
ট্রাক খান! ধঈীড়িয়ে পড়লে! ৷ হুড়মুড় করে নেমে গেলো শ্বেতাঙ্গ 
পুলিশরা। ট্রাকের ওপরে জ্বলে উঠলো! সন্ধানী-আলো!। 
হুইসেল বাজতে লাগলে! ঘন ঘন। সেই সম্ধানী-আলোয় 
দেখা গেলো বড় বড় বৃক্ষরাজি পাহাড়ের ঢালু বেয়ে স্থষ্টি 
করেছে গভীর বনানী। সে সন্ধানী-আলো ঘুরপাক খায় 
চারদিকে । কিন্তু ডিঠিবিকে দেখা যায় না কোথাও । কয়েক 
পলকমাত্র। ্‌ 

“ফায়ার 1” টেঁটটিয়ে উঠলে! একজন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ। 
মুহুর্তে এক সারে গর্জে উঠলো ব্রেনগান সবুজ বনানীকে লক্ষ্য 
করে। | 
. শগুলি করো না .." গুলি করো না।” টেঁচিয়ে উঠলাম 
'আমি। 

পাশের শ্বেতাঙ্গ পুলিশটি আমার মুখ চেপে ধরলো । আমি 
আর কোনো কথা বলতে পারলাম না '*' ঘন সবুজ আর 
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এই রাত্রির অন্ধকারকে তাকিয়ে দেখলাম। আমি কান 
পাতলাম। গুলির শব্ধ মিলিয়ে যাওয়ার পরও কোনে চিৎকার 
ভেসে এলে৷ না। তাকালাম সন্ধানী-আলোর রেশ লক্ষ্য করে 
'.* সেখানে শুধু সবুজ ... আর তার মাঝে অন্ধকার। সে 
অন্ধকারেই হারিয়ে গেছে ডিঠিবি *.* আমার বীথিক! ! 
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